漫遊的愛麗絲與城堡外的卡夫卡──專訪劇場導演黎煥雄
【黎煥雄，劇場導演、詩人，河左岸劇團、創作社劇坊創始成員及編導，以詩化意象劇場的美學風格著稱。新戲《地下鐵》改編自繪本創作者幾米的同名作品；當外在環境內在心境焦躁失序，是該離去還是選擇留在原地？進入劇場，隨著劇中盲眼女孩，展開一趟有音樂有繪畫有詩的地下鐵之旅。】
關於一齣新戲，你說，這是你面對中年的心境。
中年呵，人生的中途。你說你愈來愈需要更強壯的心臟與更多的勇氣，生命中喜好挑戰的冒險因子只剩下百分之五十；體力不若以往，你的心卻不願意停下來。多年來在劇場與音樂工作間來回擺蕩，你隱密地背著另一個安靜的身分，詩人。
但是切莫張揚。猶如你詩集中孤單而憂傷的句子，你淡淡地說，「文學是我們隱形而祕密的身世。」這是你抗拒成長與老去的憑藉，「但是如此不足為外人道。我始終覺得，與其他的詩人相比，我不過是村莊之外的一個人。寫詩對我而言是一種需要，是生活中必要的持續性的出口。」然而詩確實影響著你，你的少年時代與你的劇作文本，以及劇場風格。「沒有詩的精神的人，無法在場面調度、人物配置、甚至燈光與舞臺深度上產生有機的層次感和空間感。這便是詩意的視覺性。」
幕與幕之間，燈光倏起乍滅，演員絮絮誦起長段獨白；你目睹這一切，支著頤思考如何接續下一場情節，卻發現隱隱綽綽立在舞臺右側等待你的，竟是一個，盲眼的小女孩。
二○○二年你離開了工作十年的地方，開始旅行。最後一趟旅程結束歸國的第二天，詩人羅智成邀你一起籌備臺北詩歌節﹔於是你便留下來，孰料卻開始了另一段旅程﹔你翻開了好友幾米的《地下鐵》。當時這本書尚在稿件的階段，仍未出版，你就有了將之改編成劇場作品的想法。
於是二○○二年夏天，《地下鐵》的籌備工作開始起步。同時間，你正在進行《彎曲海岸長著一棵綠橡樹……──河左岸的契訶夫》一劇的排練工作，「『契訶夫』是我給自己的年度報告。」你這樣說。然而兩部劇碼人物的對比落差相當大﹔契訶夫是沈穩的中年人，《地下鐵》中的盲眼女孩甜美中卻帶著淡淡的感傷。你來回在兩者之間踱步沈吟，編排情節，注意進度，調度場景與光影；一天你恍然發覺，縈繞著你的中年男子心境，宛然已經將契訶夫化身成為「凡尼亞舅舅」，小女孩成了你們鍾愛的外甥女。這是奇妙的心情轉折，也是兩部劇作間巧妙的連結。
「這是幾米版的盲眼愛麗絲。」你對我說。
舞臺上將築起三層月臺，一列軌道，「我希望可以真的拉一輛列車上舞臺。」你興奮地說。除了擬真的地下鐵場景，還加上紗幕與投影裝置，「營造一種迷幻的立體感。這是幾米作品改編的劇作，將會保留高度可辨的幾米視覺元素。」
愛麗絲漫遊的仙境。
在豐富繁麗的色調背後，你計畫遠遠隱藏著一座卡夫卡的城堡。「『城堡』代表了主角永遠不可能真正地進入事實核心，一個懸在遠處卻到達不了的真相。愛麗絲也有著相同的焦慮。」卡夫卡永遠身處在一個可見而又不可見的惡夢中；別人認為盲眼的小女孩看不見，然而她卻真實地看見了這個世界，因此而昇華了焦慮。在戲的內在脈絡中，簡單的童話元素貫串全局。「一個潛在的公主，決定開啟一個冒險的旅程。過程中有導師，有岔路，有冒險，有奇蹟。」你藉著生活中隨處可見的車票與邀請卡，引導劇情的開展。「我正在慢慢鋪線，讓情節本身自我繁衍滋長，等到它成為一個成熟的有機體，我便會把線收回來。」
音樂在《地下鐵》中也占了相當份量的比重。你請詩人夏宇為劇中歌曲作詞，「音樂在本劇中必須表現出不同角色的不同個性，也必須肩負營造氣氛的任務。」你擅長以獨白作為場面的調度與思索主題的方式，這次你選擇以音樂或歌唱來表現。「音樂將會引導劇情的發展，牽動意象，甚至思考。」你如此預言。
布幕升起，落下。燈光滅掉以後，舞臺沈入無聲的黑暗。我可以看見，你還沒有離開。也許你永遠不會離開；在這裡，這座空無一人的劇場，隨著每齣戲的落幕，你一次次地更接近了那座看不見的城堡，一個童話故事的快樂結局。
後記：採訪黎導的時候，距離「地下鐵」首演只剩下一個月。我來到空蕩的排練場，席地而坐與黎導對話。排練剛結束，一個人也沒有﹔我們一直談到黃昏將臨，天色暗下來將我們包圍。空落落的場地裡，黎煥雄的夢想彷彿透過他的話語在四周成形，顏色鮮麗，眾聲喧嘩。
一個月後我坐在滿座的國家戲劇院，看見黎導瑣瑣敘述的「地下鐵」的夢，歷歷成真。
燈亮，幕啟。演員開始唱：
「啊生命她只是個月台，你來的目的就是離開。」
(圖文原載於幼獅文藝)
＃個人新聞台 ＃黃宜君