［２００６１０１３］醃黃瓜的初夜

你的新娘，如同眾人的竊竊私語：「她如果今天不嫁，明天就會酸掉。」此話一點不假。

其實說到底，你就是不願正視那個在１０元大賣場裡選購來的透明塑膠盒表面上，有著曾經被菜瓜布刷洗過的細裂，打開來，裡面裝著一條上週末才剛買，現在看起來卻有點乾燥的醃黃瓜，聞起來不香不臭，孤獨的在盒子裡滾來滾去，盒底還帶著黃濁的汁液。

依照片面對你的了解，我能夠想像當你翻到之後，會帶著不捨的表情說：「還可以吃，丟掉可惜。」百思不得用途，只好再次把它冰回去，至少在宣告完全報銷之前，終有一天用得到。

面對他人的詢問，你總是自言自語的辯解：「因為她很顧家。很儉樸。不外出。不八卦。不交際。」你是在說給自已聽，我懂。可是先生，那個啊，那個確確實實是一個女人，你卻從來沒有懷疑過她的女人特質。

「新婚感言，沒什麼特別的。她以前也是像這樣躺在我身邊睡覺，陪我出去採購家用。如果真要說，只有一件事改變：我總算不必在每晚１２點前送她回家了…」你的聲音平穩如昔，讀不到話裡面的幸福感，進行這段對話的時候，我的指縫裡夾著菸，嘴邊帶著尷尬的微笑。

掛掉電話後，我釋懷了。並不是因為你未來的生活模式即將乏善可陳得令人同情，而是我單純的體認到自已完全不需要沉溺在過去式裡。

經過婚禮的這一夜，「我們」這個名詞，以和平緩慢無人知曉的戲劇性手法悄然謝幕。