她陪伴他的模式是這樣的；他開庭的時候，她坐在旁聽席的最後一排做筆記。她記下他在答辯時語氣不當的部份，太誇張的手勢，以及太過激動的「不是這樣的，庭上。」她一一記下隨後解釋給他聽。她提醒他的措詞，陳述案情時該用什麼口吻，該怎樣不激怒對造律師同時引起法官的同情；她說，「法庭辯論也是表演的一種。」
那時他們多半是在開車回事務所的路上，或是他們一起在某個安靜的餐廳吃晚餐的時候。她頂多也只能做到這樣；畢竟她不能替他洗衣服、做飯、整理屋子。她這樣對他說。
也許妳可以來。他遲疑地說。
什麼時候能去？她問。「真的能進去？」
「可以吧。只是妳半夜以前得走。」
她說她無所謂，反正她只是好奇。
於是第二天他帶她回家。客廳的白漆牆面還掛著裝了框的婚紗照。屋裡還沒點燈，街上的光亮從落地窗透進來。他脫完鞋起身扭開燈，看見她在黑暗中盯著反光的油畫布面；他忽然手足無措起來，走過去打算把照片拿下牆。她揮揮手，「不必了，」她說。「多麻煩。」他發現她除了好奇以外真的沒有其他情緒。
她自己上了二樓，逐個看了主臥室、客房、音樂間。「你真自私，」她最後下了結論：「你佔用了整棟屋子的九成。」他沒法反對；她的觀察很正確。
喝完紅酒以後他習慣性地往主臥室走去。「不，」她伸出手抓住他，「不要在那裡。」
他被妻子叫醒時嚇壞了，不知置身何處，發生了什麼事。「你幹嘛睡在那？」他妻子問他。那時是深夜兩點。他起床走出客房，下樓後發現他妻子剛下班回家，疑惑地站在客廳中央；餐廳像是沒人用過，玻璃杯洗淨了回到櫥裡，她還順手替他把垃圾打包帶走。他回到客房，床舖枕面乾淨而無辜，她連遺落的頭髮都撿得一根不剩。他妻子在臥室大聲說：「你收過廚房了？真稀奇。」他在屋裡轉來轉去無法回到此刻的現實，以為她只是不出聲地坐在這棟房子的某個角落，不為人知亦不被人發現的角落。他坐在床上，妻子在他身側疲倦地睡去；整座建築物沉入墨黑的夜色與睡眠的鼻息裡，彷彿凍結在夜晚的最深處，和他一起無法動彈。
第二天她如常上了車，沒讓他開口說話：「帶晚餐回家吧。」他一言不發撥了方向盤，忘了本來想說什麼。
後來他慢慢地習慣了。現在他伏在桌前寫一件複雜的訴狀，聽見她在樓下走動。或者他躺在床上，在將醒未醒的邊緣，他隱約知道她沖完澡後穿上衣服，理好床褥，拿起皮包離開屋子。門關上後她身上的香味仍然盤踞在屋裡久久不散，沿著階梯拾級而上，依附著每一件家俱，每一本書，每一個杯盞，每一層桌巾與窗紗。
現在她傍晚來，深夜走。他們在路上的一家超級市場買晚餐的材料，她用他的廚房做簡單的晚餐，吃完以後收拾餐桌，清潔大理石面的流理台，扔掉冰箱裡多日的剩菜，將他妻子弄亂的所有東西歸位。晚餐後他在樓上書房喝啤酒看球賽，並不追問她在房子的其它空間裡做了什麼；他想也許她打開臥室化妝檯的抽屜，也許翻動衣櫥，也許她找到他妻子的首飾盒。她查看這些需要一層層揭開的秘密，藉以想像他妻子的品味。他不阻止她這麼做，因為他相信她純粹只是出於好奇，對另一個看不見的女人的好奇，對他的生活的好奇；他安心地放她在兩層樓的房子裡遊逛。她從不搞錯櫃裡任何一件物品的順序，從不在浴室留下多餘的水漬，離開的時候帶走她所有的形跡。她從不宣告自己在這屋裡的存在；他甚至覺得連她的話語、她的腳步聲、她在牆面投下的影子都是浮游不定的，隨著她的離開而一起消失在屋子的空間裡，彷彿從來就沒有過這麼個人，屋裡多了她或少了她都一樣的安靜。
沒有人知道她每天來他的家裡。有時，在白日，他想起他有著無人知曉的秘密就笑了。儘管是在法庭上，或是週日他與妻子共餐的時候。旁人無從得知他的變化。開庭時所有人都低頭讀自己手上的卷子，法官盯著電腦螢幕，事務所的同事挾著沉重的公事包匆匆來去；至於他的妻，永遠在擔心稿件與編輯的進度。
妻子有時會問他：「你在想什麼？」他只是笑笑不置可否。他想到昨夜她坐在妻現在的位子上，手肘倚著桌面讀一份晚報；然後淡淡提起也許該換一套新的沙發，「放在窗邊都曬白了。」
他說：「我們去買一套新沙發吧。好久沒換，都舊了。」
他妻子訝異地點點頭。他不自覺地笑了。
隔天黃昏她來的時候他得意地向她展示，「妳喜歡的質料。」她一彎身坐了下去，手掌貼著沙發布面心不在焉地來回磨挲。「很好啊。」無論他做什麼她永遠說：「很好啊。」永遠是這樣不多也不少。他從來不知道她用什麼情緒面對他。
於是他接下去更換室內的燈光，叫人來安裝鋼線懸吊的軌道燈，電鑽響了一整天，「幹嘛弄得跟美術館似的。」他妻子喃喃抱怨。他買來白色亞麻窗簾搭配新的沙發布，換掉舊地毯，訂了新的櫥櫃，買下一套白瓷餐具。她一聲不響地旁觀這些變化，他甚至不知道她注意到了沒有。他現在連衛浴用品全都換成她喜歡的香味，家裡只要有人從浴室出來便散發她的味道，像是把她永遠留在屋子裡了。
她說：「不必這樣費事。」說完轉過身去帶上門，打開燈，啟動洗衣機。這個家現在更像是她的家了。他看見她慢慢走下樓梯，不需要些微的一星點火光就能辨認傢俱的距離與位置，身形消失在黑暗的過道底端。他恍然明白她像做化學實驗般緩慢而有耐性地改變了他家中的一切。一切氣味，光線，配色，擺置。
他終於從牆上取下他的結婚照。
(原載於幼獅文藝)
＃夢的練習 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言