［２００２０４３０］來日

我離開以後，牆上的藍色鳶尾花無聲且無預警地迅速凋謝。

　　我關上門，屋裡開始安靜下來。上午十點的光線從窗子進屋後緩緩下沉，最後靜止在櫸木地板上，成為一方動也不動的明亮擺設。在這樣漫射的光影裡，每一樣物品的輪廓都模糊了；這屋裡除了盤底沒捻熄的紙煙，沒有別的氣味。整面牆開著窗，巷底蒸氤寂靜的回聲，遠遠有市囂流過。你抽煙，晚上喝啤酒看球賽轉播；大學校隊時你守三壘，在內野待了太久仍然等不到一顆該死的球。

　　日光靜止的白粉牆上你等著接球，一動不動，一腳踏在壘包上；另一張明顯是後來照的，懸吊的絲線是嶄新的色澤；裱框裡我斜斜坐下，水藍裙底伸出一隻穿了涼鞋的腳，身後是澎湖民家的過道。照片邊緣你用鋼筆墨水細細刻上：九七年夏末。

　　我不會再見到這樣的你我。

　　這一切，包括昨夜未清洗的杯盞，還沒拆封上架的書，整年擺設的聖誕飾品，等待糊架的紙燈罩，唱盤裡嘎然而止的拉威爾小提琴奏鳴曲；我永遠不會再見到這一切。

　　我離開以後，你發現這屋子永遠不可能恢復原樣了；記憶的鬼魅日日夜夜在黃銅燈下徘徊遊移，夜窗反射它華美的面容。你看著它經過，絮絮訴說愛情的根蔓，哀傷與懷念，你日復一日對著悄無聲息的影子哭泣或者喃喃自語，分不清你用全部身心澆灌的其實是過去的回憶。最終它長成無所不在的龐大葛藤植物，沿著我們的生活軌跡攀緣而上，佔據你的屋子，伸展所有的枝葉覆蓋桌椅杯盤書本畫框，掩蓋曾經存在的每一句對話，你我的話音，無論語氣中含有多深的愛或恨；它長葉生花企圖模彷我鍾愛的紫色桔梗，一種詩意的花朵，你猝不及防看見過往的開落，花的香氣極度濃烈，枝節錯綜盤繞，你與它相互糾纏直至活活窒息。

‧

　　你說：「我確實不愛妳。」話語本身結束了；我們卻無法離開這句話的渦流，愈想跳脫便愈牽扯不清。最後你說了什麼已不再重要，屋裡只餘下你的聲音，聲音的重量與質地撕裂一切思想，一切情緒，一切反應，一切愛。我面對這話的尾音丟擲買來的半打玻璃杯，杯子還沒觸及話的表義便應聲墜地，碎片四濺飛散，荊棘般叢生在木板地上，寒冽鋒利，令我們進退不得。你說話的時間早已過去；我們甚至無法正確回溯事件發生當下的時光刻度，白晝或者黑夜，陽光入射的角度，窗外九重葛陰影挪移的方位。語音稍縱即逝，我們從不正視它在生活秩序裡盤踞，我們立刻恢復了日常生活的樣貌，日日黃昏在同一家餐館翻開同一份菜單，你點燃相同數量的紙煙，燒盡之後與當天的晚報、持久的沉默、上樓的腳步、鑰匙轉動門鎖的響聲一起扔掉。我們認為什麼也沒發生，你什麼也沒說，我什麼也不願聽見。

　　或者事件本身從未停止發生。在這裡，這座隨時記錄你我情感思緒並且反覆吞吐追憶的屋子裡，你永遠靠坐在窗邊的藤椅上，白色亞麻桌布清楚顯現停滯的摺痕與斑漬，煙灰落在瓷碟裡便不再崩散；而我在屋子的另一端，雙手倚住長方木桌，小腿交疊，薄呢披肩正要自臂彎滑落。在紫紅九重葛忽開忽謝的厚沉樹影裡，你我的視線從無交集，不同時刻的日光由不同的窗子進到屋裡，黃昏是漸次暗下來的、半透明的深藍色，然後是深不見底的闉黑午夜，瓦藍的黎明，跟著漫無意識的白日接踵而至；它們自行遞嬗流轉，不以光陰計速，你我停駐的身影因此忽明忽昧，像極了高反差的黑白電影。我背對著你，聽你面無表情地說：我不愛妳我不愛妳我不愛妳我不……。你平視前方喃喃吐字，整座屋裡回音與正在發生的語句重疊相應；一切靜止的屋裡只有這句話，再也沒有其他。我側過臉，身體是極不自然的斜傾的姿態。

　　你說了話之後再也記不得說過這話。無論你如何更換對待我的方式，這句話與這座房子、我們度過的年月、砸碎或未砸碎的器皿一起永遠留了下來。你發現的時候，屋子裡已不能再容納任何版本、任何配器的曲目；它拒絕播放任何樂段，它唯一能記憶的音響便是你說的話。

‧

　　一天過去了。

　　屋外是我們無從得見的繁華夜晚。夜空荒漠無雲，星座按部就班排列，從不出錯。夜晚的城市居民匆匆趕赴下一段作息，時髦餐館裡響聲清脆的杯盞交錯，甫上映的影片，更晚一點便是混合酒精的四人制爵士樂。這一切，與你向來無關。你習慣困守室內，這是你的世界，你的規則；它無庸置疑地成為我們的生活方式，我不出聲地接下它，當作學習一種新的語言，新的體態，新的服色。儘管它距離我過去生活的原貌如此遙遠。

　　我們的生活距離你捧著星盤按圖索驥的想像亦非常遙遠；除了你偶爾想起戍守大洋濱防時看見獵戶座自東方龐然昇起，滿月在幽暗的海面灑落流光，水波漫溢，月光穿透無聲的洋流沉入陰鬱海底，大型迴游魚群在光柱與暖潮之間安靜潛行。你瑣瑣談起這些，關於你夜半在礫灘覆一件軍用大衣，仰首看見數百流星殞落，你用罄所有字詞形容，描繪，舖陳，企圖重現自天頂四墜的星塵碎屑於我的視域；我轉過身，左邊牆面一幅全版複製梵谷：藍色鳶尾花。葉片柔軟地垂曳，畫面的色彩潑進室內，自顧自落地生根、四處開放；你看不見也無法知曉，我坐在你的屋裡卻猶如置身鳶尾花叢林。

　　我起身，離開你構築的繁星神話，摸黑找一杯水。過道的盡頭是暗而闃寂的餐室，不論日夜一律緊閉著簾子，它在屋裡成為一種獨立的存在；沒有氣味，沒有煙霧，沒有聲息。它整個失去了生存的意義。我們經過時從不停留，我們從來不坐下來面對面用餐，喝茶，如尋常男女談論帳單與進款。這屋子一如所有只居住男主人或女主人的房屋，不具備家庭生活的概念，沒有成對的餐具，沒有同款式的桌椅。我在屋內絲毫沒有插手的餘地，我根本無由改變，我來到時一切都已經完成；我只是提著行李進住的房客。

　　是的，我一開始便發覺，這是你的屋子，你的生活作息，你的律法，你的潛意識。你牢牢緊握屬於你的現狀並且拒絕任何變動的發生，我進入你國度之後便失去離境的能力；你的疆土陷進無邊的冰磧寒漠，沒有一個向度找得到出口。

‧

　　我打開門，轉身面對你的同時，你說：「都帶走。什麼也別留。」

　　我記起你向來善於保存一切，留滯一切，密藏一切；恰如你行之有年的嗜好：你嗜好收集植物種籽。你在林木深處尋覓，採集它們並且攤晾曬乾，分類裝進形式不同、細長或圓窄的小玻璃瓶，在壁架上依著瓶裡靜默種籽的來處整齊排列。由此，無論是些微的情感灰燼、無法辨認的久遠字跡、位於現實荒原邊陲的夢境，你一律裝罐封牢填入厚實楠木大櫃，屜匣底層淤積寸許時光塵埃，靜靜散發舊日追憶的氣味，只一翻動便令人咳嗆下淚。

　　你總是留給我有關氣味的印象。像是大雨的深夜，你走入屋裡帶進一身雨水浸濕後的植物香氣。你點亮黃銅桌燈後，香味更濃了；它們被燈光蒸發之後滲入你的書、書櫥、梵谷的複製畫、亞麻布帘、櫻桃木長桌。有些時候你買來一把野薑花，迅速綻放如舞者伸展肢體；那香味附著於你我間一切有形與無形的事物之上，包括一只銀匙的背面，壁鏡中室內的影像，你唇形的變化。我自你的屋子離開總是帶著一股野薑花香味，自己並不覺得；等到有人問起：妳插了野薑花？這才想起來。然而花朵已經在問話的時候快速萎去，我回到屋裡嗅覺一室濃郁的甜腐氣氛，在夏末的炙熱黃昏裡裹住你我，猶如封棺的沉香末藥，牢牢囚困一切出路的可能。

　　我們一切出路的可能在夏末的黃昏裡均告無望。

　　在夏日的末尾我終於明白，你執拗堅持一切原則與方式，不准通融，無法抗拒，也不可能改變。年久月深後我不再要求你將想法與我的喜惡擺放在同一天平秤量；你那端的載盤無限下沉，我攤開雙手，掌心上沒有足夠的砝碼。於是我砸光手邊的玻璃製品，夜半挾著夢囈在無光的屋裡八方漫遊；我企圖更改天平兩端的擺蕩卻不得要領，最後連天平的本身都毀壞殆盡。

　　如此一來我們的生活成為一種拉鋸，一場互擲籌碼的賭局，兩敗俱傷並且滿盤皆墨。我環視你的屋宇尋求救贖；然而所有關於情愛的標記物都只能是凋敝枯黃的標本，包括你我，無一倖免。我望著你的同時亦發現這屋子與屋裡的一切其實早已風乾脆裂，稍一碰觸便破碎崩潰，在緩緩沒入黑夜的光線裡下墜，散落。

　　因此我安靜地走下玄關，握住鍍銅門把，輕輕推開門。你站在窗邊對我說：「妳走了就不要回來。」

　　我關上門，放開把手。銅製彈簧喀一聲嵌進扣鎖。天色倏地暗下來，關在屋裡的過往現在真正是無處可去了；它們隱隱騷動喧嘩，四面包圍你向你要求本來的下文。

　　你喃喃說：「本來就沒有下文。」我正在開始離開這屋子；牆上的藍色鳶尾花以及所有曾在這屋裡開放的花葉一併迅速凋萎。你站在窗邊等待夜晚無聲翻過，記憶與封緘的碑文慢慢成形，你明白，你這一生都將反覆默寫我們所有的經歷。白日降臨之後，街上將舖滿上午十點、沒有特色毫無概念、無層次無照明的日光。這是一天中最無法言喻的時間。

這是新的一天。然而你我的愛情從此開始結束；我遠離這屋子的同時，一切皆告休止。沒有過去。沒有未來。不再有來日。

(第十四屆梁實秋文學獎)

＃流離　＃黃宜君