我始終覺得在夜晚行過紫荊大道是很淒豔的一件事。無論什麼季節，一入夜校園裡總是悄悄漫起大霧，掩住堂皇的學院建築；成列明黃燈光下我見著氤氳裡的遠遠的窗口，只想起「霧失樓台」四個字。夜色裡樹影搖曳，一地絳紅花瓣舖滿通向橋面的磚地。湖水沿岸有著幽幽的光，然而它們除了靜靜在湖面投下光影，卻再也無法觸及更深的湖心。
更遠是巍峨聳立、出名的宿舍群。層層疊疊的石砌窗台流洩出不同顏色與溫度的光線。似乎在橋的這一端便能聽見浴室裡嘩嘩的放水聲，長廊上匆匆穿行而過的雜遝腳步，握著電話聽筒的喃喃自語，間斷的鍵盤敲擊聲響，或是交誼廳中無人收看的晚間新聞。
又或者是化了名的網路上的私語，關於情愛的熱切，無根柢的猜臆，失落的怨懟。或是，不滿，忿懣，種種遭人謾罵攻訐的政策與措施，隔床室友的囂張行徑，誰扯誰後腿誰犯眾怒，等等。所有對話言語剝離了它們自身的情感成為無形體的電流，沿著攀爬纏繞於建築內外、四方八面無所不在的線路迅速漫溢擴散，最終成為所有人共通的生活內容與生活方式。
更晚一點，橋上便闃無人跡。夜深了以後人都哪兒去了？收拾紙卷書本、啪一聲熄滅學院燈光以後，折疊晾乾的衣物以後，洗淨宵夜杯碟以後，結束人際關係的話題以後，關掉網路的連結以後；當整座建築與建築裡所有的人都沈沈睡去以後，我們的生活便在月光的曝曬下成形。它侷促蒼白而且平板，趺坐在冷冽的月光下，似乎怎樣也想不清自己為什麼如此貧乏。一切的交談，一切的情緒與一切的日常秩序在顯影的過程中慢慢消失，最後猶如溴銀乾板照相般在它身上留下一片模糊不清的影子，沒有主題，失去景深，重疊複印的只是標上刻度的時間軌跡。
我想起白日裡熙攘的人群，忙碌穿梭在學院走廊、課室、餐廳、書店、圖書館間的人群。不忙著從一間屋子換到另一間屋子的時候，他們在忙什麼？一個同學忽然對我說：「現在的學生只在教室與床鋪停留。」移動的過程裡有些什麼風景？四季流轉，豔紫荊在這座小小的城裡開落，然而隨著時間經過，僅僅只在所有人的記憶裡留下一抹絳紅。
你問，在我們這城裡生活究竟是怎麼一回事。我說：「上課，吃飯睡覺。」在龐大宮殿式學院裡有著牢不可破的日常作息與思考模式，一天匆匆經過之後便安心地上繳今天的日子，翻身進入睡眠。
夜深以後，湖水便凝成一片闉黑。夜霧無聲降至湖面，引起倒映的光影一陣輕微的震顫。時間再深一些就到了年歲的盡底；一年的花季結束了。「開到荼蘼花事了」，生活也不過如此。再往下問恐怕便無話可說了。
(多年前受邀為C大校報而作，重讀有感。)
＃個人新聞台 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言