［２００４０６２９］隱喻。

和朋友談起我的貧血，使我想起很虛弱的那幾年。恢復正常體能與生活秩序後再來看那一段日子，委實令人心驚。

　　接近大三學年結束時，藏匿在體內多年的隱性地中海型貧血轟地一聲擊中我。它長年與我血脈共生，因此準確無誤地令生理上最脆弱的環節失守。我開始經常性地暈眩，如同昆德拉筆下無法接受現實的特麗莎，時不時便必須坐下來挨過間歇性的頭暈發汗；極度虛弱的時刻我躺在床上昏睡，模模糊糊覺著時光就此停滯不再前進。

　　那兩年不斷地上醫院，反覆經歷一層層制式的檢驗。最後一個醫生告訴我：「妳這是家族遺傳，來自父系的紅血球缺陷。經過性聯遺傳以後妳這一輩的女性都會帶著相同的血液基因。」然後他說，「還好妳是輕型隱性，回去仔細調養。何況也沒有特效藥。」

　　於是我久久地待在同一個地方。像是龐大幽深的圖書館靠近林蔭的窗邊座位，文學院天台的咖啡座，無人的課室，散場後的音樂廳，租來的單身公寓，公寓有一扇高而窄的落地窗，面對空曠荒廢的工業廠區，覓食的鴿子時時降落在窗台上。

　　在這些遲滯不動的時光裡我什麼也不能做。這一段時期我大量地閱讀，冷門的顯赫的不同國度各種名姓的作者，飄浮在我四周寂靜緩慢的空氣裡，絮絮叨叨自言自語。

　　回到台北以後，在家人的照顧下我逐漸痊癒。然而蟄伏在血管裡形狀缺陷流速緩慢的無數血球，時時提醒我肉體的存在與脆弱。像極了一則隱喻。

　　終於，我學會與身體和平共處。

(原載於2004年6月29日自由副刊)

＃私生活　＃黃宜君

［２００４０６１１］我的聲音。

大部分唱歌的時候我都在聽別人的聲音，而不是自己的。我必須保持一種安靜、無害，凝止穩重的姿態，儘管我正在唱歌；正在以空氣持續地振動聲帶，以胸腔與口腔的空間形成共鳴，並且使用整副軀體的氣力支撐我的音量。我必須準確地達成指揮的一切命令，一切手勢。我努力使自己的聲音與其他男聲女聲相容，化合，直至成為一個整體。

　　後來我開始在校內的某些場合獨唱。整個女高音部都在窸窸窣窣地竊竊私語「妳不准這麼唱。」指揮說。「妳的聲音太清楚。」清楚的唱音難道不對？不，不可以，妳要再唱得鬆軟一點，和別人的聲音合作。記住妳的聲部，妳必須襯托出女高音的明亮音色。觀眾要聽的是她們。

　　「現在妳站到後面去。」如此一來我將無法穿透女高音、男高音與男低音。我的聲音將被譜曲者精準的和聲與對位法模糊、消融，變成合音的一部分，沒有任何人能辨識得出我；直到樂曲的最後一個小節最後一個音，我按照指揮的要求將唱音含在鼻腔與頭腔之間共鳴，餘音在演奏廳闉暗闃寂的穹頂縈繞不去。我的聲音也隨著其他人的聲音一起消失，不論我可以唱得多麼長、力度多麼強。譜是這麼寫的：在這裡，八拍的尾音結束。休止符。雙槓粗線譜尾記號。

　　現在你可以聽見。這是起始第一個音，中央C。我將往上爬升四個音，下來，再往上。音階與音階之間停頓五秒。然後，升半音，重複同樣的音程。

　　我深沉地吸氣，黑而發亮的鋼琴琴身反射著我蒼白、線條模糊的臉。琴室裡，高而狹長的玻璃窗緊閉著，牆上鑲滿細紋凹凸迴旋的隔音板，除濕器在木質地板上悶聲運轉。這一切，在我借來的這幾個小時間，將不斷承受三個八度後我尖銳刺耳、乾澀走音的高音C。

　　如今我不再顧慮這樣的聲音是不是太過明顯突兀，觀眾一聽就知道發自何處，哪一個聲部；不必擔憂音色的亮度、音量的大小，和聲的強度是否蓋過主旋律；我不再廁身眾聲喧譁的合唱團裡演唱曖昧不明的女中音。練習室裡，只有我一個人，每一個唱音，不論好壞，都清楚地在琴室裡鳴響，浮升，流盪四散。

　　至此，眾絃皆寂，我是唯一的高音。

(原載於2004年6月11日自由副刊)

＃私生活　＃黃宜君

［２００４０６０３］6/03，私日記／在我的窗邊。

這期商業周刊的專題「阿祖的兒子」，實在令人傷感。文章裡統計了現今隔代兒的生成因素，發現拒絕負擔教養責任的台灣父母越來越多。令我想起瑋瑋。

　　瑋瑋是我四叔的獨子，小我十二歲。他媽媽在家族裡和我最親，剛好也大我十二歲。她在瑋瑋兩歲那年過世，葬禮那天我母親抱著瑋瑋在她靈前要她放心。從此瑋瑋來到我們家。他從不曾叫我母親「伯母」，而是喊「媽媽」。

　　四叔拿到博士學位以後把瑋瑋接回去，並且娶了新妻子。然而夫妻感情不睦，後母也無法給孩子太多的照顧。最後四叔把孩子丟給祖母，一個人去美國發展。這麼多年孩子唸完國中上了高中，一直拒絕和他人溝通，生活封閉到只坐在電腦前打遊戲。我祖母年近八十，自然不可能懂得他的想法；我母親也只能想辦法找空子替他補充書本文具衣襪零錢公車票卡，每每通完電話便掉眼淚。這孩子的課業、人際關係、矛盾與困境，竟然沒有一個人照顧關心。饒是這樣，瑋瑋父親還不甚諒解他的孩子總是向著大伯母。

　　這樣的孩子究竟會長成什麼樣的人？他有沒有能力愛人，能不能接受他人的愛。我非常替他憂心。

photo:7,16. 在我的窗邊。

＃私日記　＃黃宜君