人物：
唐雅，二十八歲女子。她是一個很容易辨認的女人，無關乎五官的美麗（不代表不能找美麗的女演員飾演），也不是穿著時髦化妝精緻的都會女子類型；她吸引人之處在於像一本闔上的，可以打開的書，你知道她發生過許多事，她的眼神和氣質便告訴你「是的，我經歷過。」而她永遠知道什麼時候應該說出來。這樣一個女人，觀眾不一定需要知道她的工作、學識；觀眾只需要看到她經過思考的簡單穿著與髮型，經過練習的聲調與體態。她是個很早便有自覺的女人。
林毅，三十四、五歲男子。對這個世界的認識與了解比較從書本與電影中得知，而不是靠經驗。這當然與他的成長背景有關。林毅可以是個有教養的，品味良好的男人，懂得自我控制，對自己的人生有一定的計劃與想法。然而發生在別人身上的事情他便不是那麼容易理解了。別人的感受與事件對他而言是「事實」的，卻不是「真實」的。也因此別人的生活非常吸引他，然而他並不能真正地了解。他因此是個既情感豐沛又冷酷無情的人；這可以解釋在他身上發生的人際關係的悲劇。
母親，唐雅的母親。五十多歲中年女子，是個嚴謹的中產階級家庭主婦。多年下來她成為一個父權的服從者，對於家庭有她自己的一套嚴格的信仰。雖然她不得不執行一個講究清潔、誠實、勤勉、貞潔與捍衛婚姻結構的母親角色，但骨子裡她還是深愛子女的。
婦產科張醫生，四十歲男子。基本上非常樂觀，因為在他手上通常出不了人命。和林毅是認識很多年的朋友。
中年女護士，婦產科醫生的助手。看多了女人所以經常呈現職業化的疲倦。
舞台：
舞台分成左右兩部分。左半邊是個醫院診間，有一般醫院常見的醫生辦公桌，病人坐的椅子，電腦，X光燈箱等等。診間後方放置一架醫院可以見到的綠色摺疊布屏，布幔後微微透出光線，觀眾可以知道是婦科專用的診台。診間左方有個想像的門，是隔開診間與候診區的門，進出診間的人都要打開或關上這道門。
舞台右方是個簡單的客廳，但是所有的家具、立燈都用白布罩起來。這雖然不是本地搬家或主人出遠門的習慣，但是觀眾還是可以知道這兩件事情有可能發生了。
舞台左右兩半部也用上述的綠色屏幕隔開。
開場時，只有左半部有燈光，右半部只有微弱的，從遠處進來的光線。
第一場
燈亮
（舞台左半部診間的部分坐著醫生與唐雅。醫生坐在辦公桌後，唐雅坐在他右方的無靠背原椅上，那是專供病人使用的。護士站著，雙手交疊，漫不經心。醫生翻翻病歷，再抬頭看電腦螢幕。）
醫：我建議妳還是早點動手術。
唐：你確定是流產嗎？
醫：報告剛剛才出來……不過我很確定，是不完全流產。
醫：妳還是早點動手術清除子宮瘀血比較好。
唐：你自己動刀嗎？
醫：我會親自動刀。
唐：你會用吸取術還是刮除術？
醫（微微訝異而停頓了一下）：我會用子宮吸取術。
唐：你確定不會刮到子宮對嗎？
醫：我保證。
唐：什麼時候動手術呢？
醫：越快越好。（指指電腦螢幕）這是妳的超音波照片，子宮裡瘀血很多，妳要早點清掉。
唐：所以胚胎已經不在裡面了？
醫：照了三次都沒發現，應該是在妳第一次大出血的時候就流掉了。
唐：我一點都沒有發現……應該會有一些症狀的……
醫：我想這是早期流產，大概只有一兩週。
醫：妳可以再確認一下是什麼時候出血的？
唐：二十四號晚上，半夜吧。
醫：妳確定？
唐：我確定。是聖誕夜，耶穌降生的晚上。在這種時間流產很難忘。
醫：那也有三天了……妳後天可以過來嗎？
唐：……後天？我必須去一趟香港，機票已經定好了。
醫：這我知道，妳跟我說過了。但是在這種情況下坐飛機非常危險妳知道嗎？萬一氣流不穩定妳可能又出血……。萬一有什麼情況我怎麼跟妳先生交代？
（電話響起）
醫：我是張醫生。（傾聽）對，我在看門診，我有病人……好，我現在過去。（掛上電話，對唐雅說）有個病人接生有點問題，我去支援，馬上回來。妳等我一下。
唐（點點頭）：好。
醫（對護士）：把燈號熄掉，出去跟外面的病人講一聲。
（醫生打開門下場。護士在辦公桌上摸索著處理完雜務後也打開門下場。）
（林毅敲敲門。唐雅起身去開門。）
林：怎麼搞的，醫生護士都走了？
唐：醫生去接生了，等一下回來。
（唐雅走回原來的位子坐下。）
林：所以還是流產嗎？
唐：對。
林（遲疑地）：會不會只是月經來多了一點？
唐：不可能，不會那麼嚴重。
林（仍舊遲疑）：那要吃藥還是……
唐：張醫生說要動手術。
林（吃驚）：啊？不是已經流掉了嗎？怎麼還要動手術？
唐：要把子宮裡的瘀血清乾淨。
林：小手術而已對吧？
唐：不大，但是要全身麻醉。
林：這，該不會要動刀吧？
唐：不會動刀，用真空吸引術。醫生保證他自己做。
林：呃，聽起來很痛。
唐：不，不會痛。如果不清掉，像現在這樣，還可能比較痛。
林：什麼時候動……動手術？
唐：醫生說越快越好。（抬頭看著林毅）他問我後天行不行。
林：後天妳要陪我們去香港啊，機票都訂了。
林：我也跟副總說了這次會帶妳去。
唐（苦笑著說）：對呀，我連假都請了。這下可好，可以真的請病假了。
林：能不能明天動手術？
唐：動完手術要休息。你聽過坐月子嗎？流產也要坐月子的。
唐：你能不能不去？留下來照顧我。
林：妳知道這不太可能。副總那裡就說不過去。
唐：你可以自己去嗎？我留下來動手術就行了。
林：我們公司活動妳向來都參加，妳這次不去很奇怪……再說，我也不放心妳一個人……
唐：我一個人沒問題。
（護士推開門，抱著一疊病歷進來。唐雅和林毅都有點嚇一跳。）
林（問護士）：請問醫生什麼時候回來？
護（低著頭繼續整理手上的病歷，並沒有抬頭）：再等一下。那個病人有點難產。
（唐雅和林毅都不說話了。室內的空氣異常緘默，遠處傳來別的診間燈號跳換的聲響。）
唐（下定決心）：我還是先陪你去吧。回來再動手術。
林：這樣安全嗎？
唐（點點頭）：不會有危險。而且對大家都好。
林：唐雅，妳會不會怕？
唐：你知道，我不是第一次動手術。我大概知道會發生什麼事了。
唐：其實我最怕的不是麻醉或者流血。我最怕上手術台。
林：為什麼？
唐：婦產科的手術台用支架把腿撐開。支架是金屬做的，非常冰冷。我最怕那種冷，冷到骨子裡。
林：我會陪妳動手術。
唐：你進不了手術室。
唐：我想我會被直接推到恢復室吧？這種大醫院應該有恢復室。
林：我會在手術室外面等妳出來。有什麼問題我一定找老張算帳。
林：妳別怕。
燈暗
第二場
（和第一場一樣，只有舞台左半部打燈光。不同的是，布簾後面診台的部分打了強光，因此觀眾可以看到診台上躺了一個人，醫生在簾後來來去去準備手術器械。金屬器械撞擊的聲音，呼吸器的聲音，脈搏測量器的聲音，從簾後傳出來。）
醫（聲音從簾幕後傳來）：病人手腳固定好了沒有？
護（聲音同樣從幕後傳來）：固定了。
醫（幕後的聲音）：血壓再量一次。確定病人麻醉了？鴨嘴器給我。
護（幕後的聲音）：血壓正常。
醫（幕後的聲音）：準備真空吸取器。
（護士走到台前，拿著病歷。）
護（對著觀眾，大聲唸）：病人姓名：唐雅。性別：女性。年齡：三十歲。一月六日下午四時開始手術。血壓：125/96，心跳：107，瞳孔情況正常。麻醉用量正常。手術結束時間：一月六日下午五時十分。病人術後情況良好，於五時二十分進入恢復室。
燈暗
第三場
與前兩場相反，這一場只有舞台右半部打燈光。林毅與唐雅各自坐在不同的、罩了白布的沙發上。罩了白布的立燈亮著，發出朦朧的光線。
兩人緘默著。
唐：真的不能再試試看？
林：我跟她談過很多次了，她很堅持。
唐：我問的是你的想法。
林：本來我沒有意見，我也不想要小孩……你也知道我一開始還騙她是我不能生，等到……
唐：等到你弟弟生了。
林：我們繼續試試看人工受孕吧。
唐：好痛。
林：忍耐一下，總比我們現在這樣好得多。
唐：真的很痛，每天打那一針，真的……
林：我媽媽問妳要不要試試看中醫。
唐：看中醫會拖很久。
林：我知道。妳讓她曉得妳在盡力就好了。
唐（突兀地）：但是我不想要小孩。
林（訝異她的話）：妳怎麼……妳上次不是才同意作人工受孕？
唐：受了這麼多罪以後，我仔細思考過，我真的不想要小孩。我必須為太多事負責了。首先是他的性別，再來是他的健康，接著下去是他的智商、身高、體重、遺傳基因、有沒有憂鬱症……一切都可以追溯到他在子宮裡出了什麼事。我受不了。
林：這些事我也一樣必須負責啊。妳以為我就不必負責嗎？
唐：他在我的身體裡長大。在他長大的九個月裡我不能出任何狀況。你不用負這種責任。
林：妳有沒有想過我的責任更重？也許\\\\\\\妳只是那十個月被綁住，孩子出生後我一輩子都必須養他，養妳們母子。我被綁的是一輩子。
唐：所以你也不想要小孩對嗎？
林：如果可以選擇，我不想。但是既然我已經這麼辛苦工作了，再累一點也沒什麼差別……
唐：這是你媽媽說的，對嗎？
（林毅點點頭。）
唐：你不是提款機。沒有人可以壓榨你。
（林毅霍地站起來）
林：她沒有這麼說，她只要我生一個小孩，一個就好。
唐：但是你不想。我也不想。我們兩個人沒有人要小孩。你想要我們的孩子出生在一個父母都不想要他的家庭嗎？
林：我媽媽老了。她很想看到孫子。
唐：你弟弟已經生了。
林：妳這麼說真的很自私。我是她的長子。
唐：難道你不自私嗎？
林：我有付出。我也準備付出更多。
（唐雅站起來，走向立燈）
唐：我難道沒有付出嗎？肉體上的，精神上的……生一個孩子女人要承受什麼，你永遠不會懂。
林：不要以為只有妳辛苦。妳可以不必養家活口。
唐：我有工作。而且我還在工作。
林：妳可以專心養孩子就好了。
唐：就這樣？你來分配我們的生活嗎？
林：你也可以請保母，我們請得起啊！
唐：孩子長大以後呢？唸書以後呢？我們老是加班。孩子回來看不到人，你要他怎麼安心唸書安心長大？
林：妳還沒生！現在就擔心這麼多。妳生出來再說。
唐：我不要孩子出生在這樣一個世界。如果她是女兒……
林：我媽說是男是女無所謂。她只要我生一個就好。
唐：我不要生女兒來受我受過的苦。
燈暗
(待續)
附註：本劇劇名「不孕的女人」 (Barren Woman) 借自美國女詩人席薇亞.普拉絲 (Sylvia Plath， 1932-1963) 寫於1961年的詩作名。特此謹誌。
＃個人新聞台 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言