所謂的「人際關係」，究竟是怎麼一回事？我們的日常生活裡有父母、子女、妻子、丈夫、情人……，我們身陷這樣一張彼此依賴卻又急欲互相逃離的人際網絡，最後發現，其實每個人都僅僅只是一座漂浮在稱謂的海洋中的小島，沒有任何碇泊的口岸，暗礁渦流起伏間亦不可能標定恆常的航線。
《出走的妻子》便是這樣的一本書，以二十六個短篇小說鋪陳一架多面向的鏡子，反射出不同的時間、不同的文化背景下，同樣在孤寂中掙扎、彼此求索慰藉而不可得的男女。隻身在巴黎求學的中國女子最後落腳在幽暗的紅燈街﹔妻子屢次離家最後住進精神病院，丈夫卻仍舊餵養著妻子的小貓靜靜等待，雖然妻子已經完全喪失「家」的概念﹔年邁的母親乘坐長途火車來到海濱小鎮探望獨子，卻發覺年輕時耗盡青春養育的兒子除了接受救濟金度日外別無他圖﹔日日在香港埠口靠岸的船上唱歌養家的少女，偶然邂逅短暫停留的英國男子，心底明白愛情於她太過奢侈，仍然在夜裡偕男子去了旅店。
蓬草在這本短篇小說集中以細膩清麗的文字和簡潔純淨的語言書寫人世沉重的、難以乘載的悲哀，企圖以不同的人物和情節架構成一幅人生百態縮影，在同一座舞台上各自搬演漂泊的身世、離棄的過程、孤寂封閉的愛情、盲目的信仰、永遠無法彼此理解的關係、輾轉病榻的憤怒、無動於衷的背叛、死亡與分離的時刻……時空的軸向和人事的座標一一剝離抽裂拆解，四散在舞台布幕的陰影處，兀自端坐獨語。
沒有說出口的話語存不存在？沒有真實發生過的情感是否也無由追認？人與人之間每日輪流上演的不同劇碼，無非都是我們希冀在乾裂荒蕪的現實世界中追求一點溫暖的餘光。作者說：「作為渺小的、不完善的人，即使能和同伴成行，總抵擋不了無處依歸、無可安慰的時候。」孤獨，如瘟疫般無可避免地降臨在每個人身上，從內在深處啃噬靈魂最柔軟無助的部分，終至將我們變成結滿癤痂、覆滿繭皮的怪物，無所謂愛亦無所謂恨，僅僅以人的形體交際、行走、吃喝。也因此不可能有真正的幸福。
然而我們確實是生活於如此粗暴荒寒的世界。作者沒有在書中言明、但是隱隱浮現的一個提問是：假使我們真有可能無私地相愛，盤據這世界的龐大無邊的孤獨感，會不會就此離開。
(原載於幼獅文藝)
＃個人新聞台 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言