［２００５０９３０］上帝已死
在我１０歲的時候，曾經有一陣子很迫切的想認識上帝。
聽說上帝是來拯救世人的。聽說上帝無所不能。聽說上帝慈愛公義。聽說上帝賜福給不幸的人。聽說神愛世人，末日將近。聽說在萬物生命盡頭終究會有審判。聽說義人上天堂，壞人下地獄。聽說。
有一天下午，信箱底靜靜的躺著一張名信片，上面寫著：「想要認識上帝嗎？敬請回函。」得到這張想像中－天堂的邀請函－不久，我一筆一劃清晰的填上基本資料，投入郵筒。之後每週四放學後的下午，客廳的桌上都會擺著一份印刷精美的基督郵報，上面有著一些淺顯的聖經故事－從上帝創造萬物，亞當夏娃逐出美麗的伊甸園開始。往後我在每個午後眩目的陽光照耀下，悠閒舒適的捲曲在涼爽的籐椅裡，沉浸在閱讀的海洋。
基督徒真是很慷慨啊，郵報上沒有我所嫌惡的，沾染在手指上就難以擺脫的油墨味，我想也許有些原本就不怎麼富裕的教友，共同負擔著這些印刷郵寄費用。認識上帝真有那麼重要嗎？這樣的疑問，一天一天加深。
過不久，我接受同學邀約，前往教堂過聖誕節。
靠近在榮星花園旁邊黯幽的巷弄裡，一間狹小而破舊的教堂，精心佈置閃爍亮麗的彩帶雪花銀鈴。我一向喜歡仰望聖誕樹頂端的金色小星，以及掛著的白袍銀翅膀，頂著金色光環的小天使。牧師用台語朗讀聖經，每讀完一個章節，孩子們從紛紜雜沓的人群中喊出「阿門」，我喜歡這種充滿希望的稚嫰聲音。完全讀完之後，大家互相道賀耶誕快樂。
我寂寞，一向渴望人群。在這個特殊節日裡充滿了歡樂樸實的氣氛，卻又與人群淡淡的客氣的保持著距離深深打動我，此後每逢聖誕節，無論我在何處，都儘可能抽空步行到就近的教堂過節，偶爾在熱鬧的聚會即將畫上句號之際待上一會兒，接受一些陌生人的祝福，或是享受一片甜膩的巧克力蛋糕。
長大之後的某一天，在我最痛苦的時候翻了聖經，默默看著上帝說完所有的話，卻沒有讓我感到有什麼受用的，我想，我不需要寬恕、包容、愛、同理，這些空洞的字眼，我只知道我很痛，也知道自已的願望其實很卑微，卻得不到，我恐懼這樣繼續下去的人生。我把聖經放回書架上，爾後，它慢慢的跟著精緻的水晶飾品、迪士尼骨瓷娃娃一起塵封，永遠的成為書架上的擺飾，消失在我的記憶之中。
我對於人類，從來不曾友善，在成人世界生活了一段不算短的日子，逐漸接觸更多人事物，開始覺得撒旦思想更貼近現實，牠說：「蓄意觸怒他人者，理當得到報復。」牠說的對，因為我正是這樣的個性。長久以來在生活上沉澱的敵意和負面情緒，使我的心靈更加破碎，從此正式被劃入－不適合走進上帝房子裡－的一群。教堂裡那樣的燦爛金黃的溫暖燈光照出我身後撒旦的影子，我再也踏不進教堂。
今年春天，上帝派了祂的使徒輕柔的敲了大門。我詢問傳教士因果地獄輪迴，可惜無論是以探討的深度或是角度而言，我還是無法得到答案，傳教士離去之前，提供了一個讀經班的研讀課程，希望我能參加。
那時這個撒旦信仰者的部落格還沒有出現。我已經對人類厭倦，也用了點黑魔法得到一些我想要的東西。雖然覺得信仰撒旦也沒什麼不好，但我還是想知道傳教士也無法回答我的那些事情，我覺得也許這是一個好機會，就答應了。
每個禮拜日在春天瑰麗晨光下步行到讀經班上課。讀經班其實是在一間小公寓裡面開設，兩位教友太太輪流解釋聖經，屋子裡窗明几淨明亮潔淨。備著很舒適的木製高腳椅、成套鑲金邊的雪白骨瓷茶具、琥珀紅色的錫蘭紅茶、濃郁甜美的楓糖漿來款待我。我很害羞的表示只是來上課而已，但她們還是一樣熱情。
她們告訴我，聖經上：
①沒有輪迴。
②沒有因果。
③沒有地獄。
我說：「惡人死後總要得到報應吧？」
她們說：「不能上天堂就是他們的報應。」
我說：「那惡人死後就要下地獄去？」
她們說：「沒有地獄，惡人死後在土裡長眠。至於上帝是不會建造地獄來處罰人類的，如果妳做錯事，妳的父母難道會拿火來烤妳的手、剪妳的耳朵嗎？我們都是上帝的子民，祂是愛我們的…」
沒有地獄真是令人沮喪，然而這樣的觀點和我一貫認知相差太大。我從不懷疑在這個善惡參半，幾乎頹靡圮毀的世界某處有著上帝的足跡，也敬畏祂。聽說上帝愛我，只可惜我還沒愛上祂。在此同時，撒旦思想卻在時光的流逝中逐漸擄獲我的芳心。報告完畢。
撒旦就是敵基督。我說我是敵基督，應該沒錯吧？
聽說上帝是來拯救世人的。聽說上帝無所不能。聽說上帝慈愛公義。聽說上帝賜福給不幸的人。聽說神愛世人，末日將近。聽說在萬物生命盡頭終究會有審判。聽說義人上天堂，壞人下地獄。聽說。
有一天下午，信箱底靜靜的躺著一張名信片，上面寫著：「想要認識上帝嗎？敬請回函。」得到這張想像中－天堂的邀請函－不久，我一筆一劃清晰的填上基本資料，投入郵筒。之後每週四放學後的下午，客廳的桌上都會擺著一份印刷精美的基督郵報，上面有著一些淺顯的聖經故事－從上帝創造萬物，亞當夏娃逐出美麗的伊甸園開始。往後我在每個午後眩目的陽光照耀下，悠閒舒適的捲曲在涼爽的籐椅裡，沉浸在閱讀的海洋。
基督徒真是很慷慨啊，郵報上沒有我所嫌惡的，沾染在手指上就難以擺脫的油墨味，我想也許有些原本就不怎麼富裕的教友，共同負擔著這些印刷郵寄費用。認識上帝真有那麼重要嗎？這樣的疑問，一天一天加深。
過不久，我接受同學邀約，前往教堂過聖誕節。
靠近在榮星花園旁邊黯幽的巷弄裡，一間狹小而破舊的教堂，精心佈置閃爍亮麗的彩帶雪花銀鈴。我一向喜歡仰望聖誕樹頂端的金色小星，以及掛著的白袍銀翅膀，頂著金色光環的小天使。牧師用台語朗讀聖經，每讀完一個章節，孩子們從紛紜雜沓的人群中喊出「阿門」，我喜歡這種充滿希望的稚嫰聲音。完全讀完之後，大家互相道賀耶誕快樂。
我寂寞，一向渴望人群。在這個特殊節日裡充滿了歡樂樸實的氣氛，卻又與人群淡淡的客氣的保持著距離深深打動我，此後每逢聖誕節，無論我在何處，都儘可能抽空步行到就近的教堂過節，偶爾在熱鬧的聚會即將畫上句號之際待上一會兒，接受一些陌生人的祝福，或是享受一片甜膩的巧克力蛋糕。
長大之後的某一天，在我最痛苦的時候翻了聖經，默默看著上帝說完所有的話，卻沒有讓我感到有什麼受用的，我想，我不需要寬恕、包容、愛、同理，這些空洞的字眼，我只知道我很痛，也知道自已的願望其實很卑微，卻得不到，我恐懼這樣繼續下去的人生。我把聖經放回書架上，爾後，它慢慢的跟著精緻的水晶飾品、迪士尼骨瓷娃娃一起塵封，永遠的成為書架上的擺飾，消失在我的記憶之中。
我對於人類，從來不曾友善，在成人世界生活了一段不算短的日子，逐漸接觸更多人事物，開始覺得撒旦思想更貼近現實，牠說：「蓄意觸怒他人者，理當得到報復。」牠說的對，因為我正是這樣的個性。長久以來在生活上沉澱的敵意和負面情緒，使我的心靈更加破碎，從此正式被劃入－不適合走進上帝房子裡－的一群。教堂裡那樣的燦爛金黃的溫暖燈光照出我身後撒旦的影子，我再也踏不進教堂。
今年春天，上帝派了祂的使徒輕柔的敲了大門。我詢問傳教士因果地獄輪迴，可惜無論是以探討的深度或是角度而言，我還是無法得到答案，傳教士離去之前，提供了一個讀經班的研讀課程，希望我能參加。
那時這個撒旦信仰者的部落格還沒有出現。我已經對人類厭倦，也用了點黑魔法得到一些我想要的東西。雖然覺得信仰撒旦也沒什麼不好，但我還是想知道傳教士也無法回答我的那些事情，我覺得也許這是一個好機會，就答應了。
每個禮拜日在春天瑰麗晨光下步行到讀經班上課。讀經班其實是在一間小公寓裡面開設，兩位教友太太輪流解釋聖經，屋子裡窗明几淨明亮潔淨。備著很舒適的木製高腳椅、成套鑲金邊的雪白骨瓷茶具、琥珀紅色的錫蘭紅茶、濃郁甜美的楓糖漿來款待我。我很害羞的表示只是來上課而已，但她們還是一樣熱情。
她們告訴我，聖經上：
①沒有輪迴。
②沒有因果。
③沒有地獄。
我說：「惡人死後總要得到報應吧？」
她們說：「不能上天堂就是他們的報應。」
我說：「那惡人死後就要下地獄去？」
她們說：「沒有地獄，惡人死後在土裡長眠。至於上帝是不會建造地獄來處罰人類的，如果妳做錯事，妳的父母難道會拿火來烤妳的手、剪妳的耳朵嗎？我們都是上帝的子民，祂是愛我們的…」
沒有地獄真是令人沮喪，然而這樣的觀點和我一貫認知相差太大。我從不懷疑在這個善惡參半，幾乎頹靡圮毀的世界某處有著上帝的足跡，也敬畏祂。聽說上帝愛我，只可惜我還沒愛上祂。在此同時，撒旦思想卻在時光的流逝中逐漸擄獲我的芳心。報告完畢。
撒旦就是敵基督。我說我是敵基督，應該沒錯吧？
［２００５０９２６］9/26，私日記／旅行中途。
這學年換的宿舍房間寬綽許多，因此企圖努力將房間整頓一番。算算一個人離家在外生活也快十年了。每次換了房子都必定跟著購置燈具、畫框、家飾布、杯盞盤碗，零零碎碎的小東西。後來發現根本是沙龍心理作祟－這間房是展示用的。前兩天運來了在台北買的一架掛簾－長排深藍色的橢圓與菱形壓克力串珠，配上暈黃燈光很有點「藍色情挑」的味道。但是除非打鋼釘，否則在門口撐不起來。
火起來便去向管理員要了榔頭，爬上椅子一槌槌將釘子敲進牆裡。管理員說，這牆難敲的哩，當初建材好。我硬是打了兩根釘子掛將起來；隔壁寢室一個女生走出來說：看妳這麼弱不禁風，居然能夠打水泥鋼釘，我都辦不到。
一個人生活很久了。雖然長時間地有男子在身邊，然而也總好像沒有一樣。既然我這麼獨立，別人也就不太費心。想想不知道是該自豪還是感慨。
張愛玲的姑姑自稱是文武雙全，「文能夠寫信，武能夠納鞋底。」想來我勉強也算是「文可以寫稿，武能夠打鋼釘。」
---
今天J說：妳可不可以不要這樣晝伏夜出地像一隻吸血鬼。我倒覺得「吸血鬼」這個詞特別地華麗頹靡；有種穿戴十八世紀繁複曳地，嵌寶鑲鈿綺羅綢絹的服飾的意味。特此誌之。
photo:花蓮天祥晶華酒店。旅行中途深夜。
＃私日記 ＃黃宜君
火起來便去向管理員要了榔頭，爬上椅子一槌槌將釘子敲進牆裡。管理員說，這牆難敲的哩，當初建材好。我硬是打了兩根釘子掛將起來；隔壁寢室一個女生走出來說：看妳這麼弱不禁風，居然能夠打水泥鋼釘，我都辦不到。
一個人生活很久了。雖然長時間地有男子在身邊，然而也總好像沒有一樣。既然我這麼獨立，別人也就不太費心。想想不知道是該自豪還是感慨。
張愛玲的姑姑自稱是文武雙全，「文能夠寫信，武能夠納鞋底。」想來我勉強也算是「文可以寫稿，武能夠打鋼釘。」
---
今天J說：妳可不可以不要這樣晝伏夜出地像一隻吸血鬼。我倒覺得「吸血鬼」這個詞特別地華麗頹靡；有種穿戴十八世紀繁複曳地，嵌寶鑲鈿綺羅綢絹的服飾的意味。特此誌之。
photo:花蓮天祥晶華酒店。旅行中途深夜。
＃私日記 ＃黃宜君
［２００５０９２４］殺戮
女孩們就愛搞小團體。我心裡既平靜又幸褔的…看著人類自相殘殺。
是的，小姐們，妳們正在和我做一樣的事。
是的，小姐們，崇拜撒旦。
正在修一門通識課程：情緖管理，在這個時代，瘋子也得學習如何管理情緒。我愛心理學。心理學一直以來都很熱門。歡迎到各大圖書館借閱。
我從來都不欠缺任何東西，我真正需要的也許是些許的嗎啡…再不然，咖啡也行…
是的，小姐們，妳們正在和我做一樣的事。
是的，小姐們，崇拜撒旦。
正在修一門通識課程：情緖管理，在這個時代，瘋子也得學習如何管理情緒。我愛心理學。心理學一直以來都很熱門。歡迎到各大圖書館借閱。
我從來都不欠缺任何東西，我真正需要的也許是些許的嗎啡…再不然，咖啡也行…
［２００５０９２１］撒旦教戒律
① 除非你是詢問者，否則不要發表意見。
② 不要對別人訴苦，除非你確信他們是願意聆聽的。
③ 在別人家，對他人要表示尊敬和應有的禮儀，否則別去那裡。
④ 如果有人蓄意惹惱你，不要對他仁慈，要殘忍報復。
⑤ 不要跟不是你婚姻對象的人發生性行為。
⑥ 不要拿不屬於你的東西，除非它對其他人是種負擔會使人難受，那麼才可以理直氣壯的拿走。
⑦ 答謝是能讓你成功達成慾望的神奇能力，如果你在獲得他賜與的成功後否定這神奇的能力，你會損失所獲得的東西。
⑧ 不要抱怨不關你事的事。
⑨ 不要傷害小孩。
⑩ 不要殺害動物，除非牠正要攻擊你，或者是你的食物。
⑪ 當走在公共的地方，不要有所困擾，如果有些人令你討厭就要求他停止。如果他不停止，就殺死他。
願戰爭獻給天使，安息獻給戰士
② 不要對別人訴苦，除非你確信他們是願意聆聽的。
③ 在別人家，對他人要表示尊敬和應有的禮儀，否則別去那裡。
④ 如果有人蓄意惹惱你，不要對他仁慈，要殘忍報復。
⑤ 不要跟不是你婚姻對象的人發生性行為。
⑥ 不要拿不屬於你的東西，除非它對其他人是種負擔會使人難受，那麼才可以理直氣壯的拿走。
⑦ 答謝是能讓你成功達成慾望的神奇能力，如果你在獲得他賜與的成功後否定這神奇的能力，你會損失所獲得的東西。
⑧ 不要抱怨不關你事的事。
⑨ 不要傷害小孩。
⑩ 不要殺害動物，除非牠正要攻擊你，或者是你的食物。
⑪ 當走在公共的地方，不要有所困擾，如果有些人令你討厭就要求他停止。如果他不停止，就殺死他。
願戰爭獻給天使，安息獻給戰士
［２００５０９１５］我也想要青春啊
我也想要長假 o_o 再度失神。
每年寶貴的假期都在瘋狂趕場打工中默默的過去了。不幸的是，我得慢慢學習再次融入團體。更不幸的是，大家都知道就算找我出遊也是白搭。
自動刪除？這是什麼世界？
在寂寞的秋天裡，我會很思念潮香和夏日海灘。我的泳衣還沒穿過，同時間購買的防曬油卻早已過期。懷念最好的時光。
我們的模仿秀就和我們之間的友情一樣，不知在何時已經落幕，而妳在我心目中的地位也開始被其它女孩取代，只有這點令人欣慰。
每年寶貴的假期都在瘋狂趕場打工中默默的過去了。不幸的是，我得慢慢學習再次融入團體。更不幸的是，大家都知道就算找我出遊也是白搭。
自動刪除？這是什麼世界？
在寂寞的秋天裡，我會很思念潮香和夏日海灘。我的泳衣還沒穿過，同時間購買的防曬油卻早已過期。懷念最好的時光。
我們的模仿秀就和我們之間的友情一樣，不知在何時已經落幕，而妳在我心目中的地位也開始被其它女孩取代，只有這點令人欣慰。
［２００５０９０８］答題者
所有的城市都有這樣一座咖啡館。
在廣場的角落，在購物中心，在新城區的辦公大樓，在長長一列綠蔭濃密的菩提樹的街道盡頭，總有這樣一間咖啡館。無論它掛著多麼帶有異國風味的姓名，這樣的咖啡館永遠有著窄小的仿木貼皮桌面，大量製造的風味相差無幾的甜點（千篇一律放在點餐檯邊的冷藏櫃裡，隱藏的日光燈照著這些配料簡單做工粗糙的糕餅，貧脊的甜味慢慢消失在零下五度的冷凍空調裡）；燈光明亮的櫃檯，牆上掛著點餐列表。在這裡，一切茶與咖啡的香味，餐點的價格，落地玻璃窗的裝設面積，以及糖包與冰水的取用方式，在進門前便可以在腦海中一一想像建構完成。
這樣的連鎖咖啡館仍然無可避免地讓人有著不切實際的幻想。諸如一次完美的邂逅，一場焦土戰略的談判，一個帶著筆記型電腦寫作的未成名作家。我們自以為在咖啡館裡坐著便有機會參與演出這般的劇碼；縱然絕大部分的時刻我們僅僅只是不知名的觀眾，桌上的廉價咖啡很快就涼了。並且當真實生活裡的戲劇上演之時，我們渾然不覺繼續啜飲苦澀走味的美式咖啡。
一天下午我坐在咖啡館裡，一個女人向我點頭微笑。當時我剛從某間學術出版社離職，因為作者極端惡劣的緣故。這位大牌作者迫使我放下所有編輯工作專心應付他及他的助理（以及其他不勝枚舉的流言緋聞與黑函種種）；在兩個月的越洋電話爭執後，我憤然摔掉話筒，將書稿送進印刷廠，沒等到當年的國際書展開幕便遞了辭呈。
（後來我在書店架上看到這本書。它完全是我想像中的那副模樣。）
離職後我暫時在一間朋友開設的廣告公司做文案。朋友待我極好，言明讓我轉換環境休息一段時間；然而遇上市場不景氣，公司規模逐漸縮小，最後只剩下我和朋友兩個人。朋友負責設計，我負責行政工作。偌大的樓層關閉了其他部門的辦公室，只有我們兩人的隔間點著黃色桌燈。朋友常常想乾脆轉行專心畫畫，下午他會抽一種氣味非常香甜的雪茄，偶爾開一瓶葡萄酒讓我嘗鮮。
每天上班我打開辦公室的電源，餵魚澆花灌滿飲水器，拆信，付賬，填單據，核對進度，做文件，請款報帳，和客戶聊天。每個月上國稅局買發票。這樣的日子非常安靜，漸漸地我內在遭到磨損毀壞的某個部分開始恢復。
上國稅局買發票那一天我會偷點懶。大約十一點左右出發，中午便有段很長的時間可以消磨。這天我吃完咖啡館供應的醬料包義大利麵，攤開日報尋找用餐前中斷的新聞，不遠處一個女人向我走來。
她對我點頭微笑，表明是某汽車雜誌的編輯，希望我可以協助她填一份跟下期雜誌主題有關的問卷。她年輕貌美，妝化得十分精緻，穿一件米色亞麻細布洋裝，怎麼看都無法和汽車雜誌這麼雄性的工作產生聯想。
我說：「我可以拒絕妳嗎？我想休息。而且我不會開車。」
她咧嘴笑了：「不要緊，我不會打擾妳太久。而且我只是想做個交通違規大取締的民意調查。」她看看我，「我快截稿了。」
這兩個字砰地一聲擊中我。在編輯台上沒日沒夜趕截稿對校樣的影像立刻浮出記憶的水面。接著我想起更久以前我也是個雜誌編輯，截稿前經常夢見版面開天窗，我站在印刷廠隆隆作響的機台前，看著一頁一頁空白的紙張從機器裡快樂地吐出來，熱騰騰地蒸散油墨的氣味（夢裡只覺得怪，半個字也沒有，哪來的油墨）。
於是我點點頭說：「好吧。」
她開心地在我對面坐下來，拿出問卷向我解釋每一個問題以及作答的方法。很快地我做完兩大張的題目；我既沒駕照也不會開車，對汽車品牌的觀念一概付之闕如。
答完以後我將題紙還給她。她向我道謝，並且送我一本過期雜誌。接著她提出一個要求：
「我們可不可以為妳拍照？就放在文章旁邊。」這時我才注意邊上有個背著專業相機的年輕男子。我極力抗拒，因為我只是溜出來上咖啡館，連口紅都吃掉了。
她說：「拜託嘛，很小一張。」
我再度記起她肩上正扛著截稿的重擔。那名年輕男子上前迅速地拍了幾張特寫，架勢非常老練。然後她們收起資料器材準備離開。
她忽然轉頭對我說：「謝謝妳。」語氣非常誠懇，幾近於深夜私語。
我說：「我以前也是編輯。我可以了解。」
她嫣然一笑，站起身向我道別。
今天她該做完多少份卷子才能結束這個不斷和陌生人交談的工作？一天下來她該遭到多少次拒絕、冷嘲熱諷，甚至白眼。當她疲憊地回到辦公室，桌面上將堆滿立刻必須校對的稿件、立刻必須回覆的電話、立刻必須敲定的採訪，紅橙黃白的便利貼將淹沒她的電腦螢幕。夜深時她灌下一杯加了枸杞的熱茶，劃掉今天的進度關燈關電腦下樓回家。
我收起報紙沒有再往下讀。我想起那些每日粉光脂艷在廣場上攔著過路行人做問卷的直銷小姐；黃昏時廣場四周點起絢爛的燈火，她們皮膚上的油彩在一天的盡頭漸漸暈染剝落。每當我在這些問卷上留下不同的假名、捏造的年齡嗜好地址電話，究竟她們能不能得知，我僅僅只是一個扯謊的、既沒有誠意亦缺乏耐性的答題者？
幾個月後我離開那間廣告公司。半年後朋友果真收掉生意專心畫畫。他說：「我很快樂。」
從此我不曾再遇見這個女人。如同其他在社交場合浮泛交談的人們、在捷運車廂偶然彼此禮讓的男子、學生時代隔壁座位的綁辮子女孩、辦公室來來去去的同事、無疾而終的短暫的戀人；他們和我錯身而過之後無聲無息地消失在這座城市裡。而那些被我遺落在車站、書店、餐廳、旅館浴室、離職的辦公桌抽屜、人行道紅磚裂隙裡的諸多物件，以及我潦草填寫過的無以數計的表單資料問卷，亦同時隨著這座城市日夜不停的擴張與改變，被新生的城區與新生的城市生活方式永遠地遺忘了。
(原載於HERE!九月號)
＃私生活 ＃黃宜君
在廣場的角落，在購物中心，在新城區的辦公大樓，在長長一列綠蔭濃密的菩提樹的街道盡頭，總有這樣一間咖啡館。無論它掛著多麼帶有異國風味的姓名，這樣的咖啡館永遠有著窄小的仿木貼皮桌面，大量製造的風味相差無幾的甜點（千篇一律放在點餐檯邊的冷藏櫃裡，隱藏的日光燈照著這些配料簡單做工粗糙的糕餅，貧脊的甜味慢慢消失在零下五度的冷凍空調裡）；燈光明亮的櫃檯，牆上掛著點餐列表。在這裡，一切茶與咖啡的香味，餐點的價格，落地玻璃窗的裝設面積，以及糖包與冰水的取用方式，在進門前便可以在腦海中一一想像建構完成。
這樣的連鎖咖啡館仍然無可避免地讓人有著不切實際的幻想。諸如一次完美的邂逅，一場焦土戰略的談判，一個帶著筆記型電腦寫作的未成名作家。我們自以為在咖啡館裡坐著便有機會參與演出這般的劇碼；縱然絕大部分的時刻我們僅僅只是不知名的觀眾，桌上的廉價咖啡很快就涼了。並且當真實生活裡的戲劇上演之時，我們渾然不覺繼續啜飲苦澀走味的美式咖啡。
一天下午我坐在咖啡館裡，一個女人向我點頭微笑。當時我剛從某間學術出版社離職，因為作者極端惡劣的緣故。這位大牌作者迫使我放下所有編輯工作專心應付他及他的助理（以及其他不勝枚舉的流言緋聞與黑函種種）；在兩個月的越洋電話爭執後，我憤然摔掉話筒，將書稿送進印刷廠，沒等到當年的國際書展開幕便遞了辭呈。
（後來我在書店架上看到這本書。它完全是我想像中的那副模樣。）
離職後我暫時在一間朋友開設的廣告公司做文案。朋友待我極好，言明讓我轉換環境休息一段時間；然而遇上市場不景氣，公司規模逐漸縮小，最後只剩下我和朋友兩個人。朋友負責設計，我負責行政工作。偌大的樓層關閉了其他部門的辦公室，只有我們兩人的隔間點著黃色桌燈。朋友常常想乾脆轉行專心畫畫，下午他會抽一種氣味非常香甜的雪茄，偶爾開一瓶葡萄酒讓我嘗鮮。
每天上班我打開辦公室的電源，餵魚澆花灌滿飲水器，拆信，付賬，填單據，核對進度，做文件，請款報帳，和客戶聊天。每個月上國稅局買發票。這樣的日子非常安靜，漸漸地我內在遭到磨損毀壞的某個部分開始恢復。
上國稅局買發票那一天我會偷點懶。大約十一點左右出發，中午便有段很長的時間可以消磨。這天我吃完咖啡館供應的醬料包義大利麵，攤開日報尋找用餐前中斷的新聞，不遠處一個女人向我走來。
她對我點頭微笑，表明是某汽車雜誌的編輯，希望我可以協助她填一份跟下期雜誌主題有關的問卷。她年輕貌美，妝化得十分精緻，穿一件米色亞麻細布洋裝，怎麼看都無法和汽車雜誌這麼雄性的工作產生聯想。
我說：「我可以拒絕妳嗎？我想休息。而且我不會開車。」
她咧嘴笑了：「不要緊，我不會打擾妳太久。而且我只是想做個交通違規大取締的民意調查。」她看看我，「我快截稿了。」
這兩個字砰地一聲擊中我。在編輯台上沒日沒夜趕截稿對校樣的影像立刻浮出記憶的水面。接著我想起更久以前我也是個雜誌編輯，截稿前經常夢見版面開天窗，我站在印刷廠隆隆作響的機台前，看著一頁一頁空白的紙張從機器裡快樂地吐出來，熱騰騰地蒸散油墨的氣味（夢裡只覺得怪，半個字也沒有，哪來的油墨）。
於是我點點頭說：「好吧。」
她開心地在我對面坐下來，拿出問卷向我解釋每一個問題以及作答的方法。很快地我做完兩大張的題目；我既沒駕照也不會開車，對汽車品牌的觀念一概付之闕如。
答完以後我將題紙還給她。她向我道謝，並且送我一本過期雜誌。接著她提出一個要求：
「我們可不可以為妳拍照？就放在文章旁邊。」這時我才注意邊上有個背著專業相機的年輕男子。我極力抗拒，因為我只是溜出來上咖啡館，連口紅都吃掉了。
她說：「拜託嘛，很小一張。」
我再度記起她肩上正扛著截稿的重擔。那名年輕男子上前迅速地拍了幾張特寫，架勢非常老練。然後她們收起資料器材準備離開。
她忽然轉頭對我說：「謝謝妳。」語氣非常誠懇，幾近於深夜私語。
我說：「我以前也是編輯。我可以了解。」
她嫣然一笑，站起身向我道別。
今天她該做完多少份卷子才能結束這個不斷和陌生人交談的工作？一天下來她該遭到多少次拒絕、冷嘲熱諷，甚至白眼。當她疲憊地回到辦公室，桌面上將堆滿立刻必須校對的稿件、立刻必須回覆的電話、立刻必須敲定的採訪，紅橙黃白的便利貼將淹沒她的電腦螢幕。夜深時她灌下一杯加了枸杞的熱茶，劃掉今天的進度關燈關電腦下樓回家。
我收起報紙沒有再往下讀。我想起那些每日粉光脂艷在廣場上攔著過路行人做問卷的直銷小姐；黃昏時廣場四周點起絢爛的燈火，她們皮膚上的油彩在一天的盡頭漸漸暈染剝落。每當我在這些問卷上留下不同的假名、捏造的年齡嗜好地址電話，究竟她們能不能得知，我僅僅只是一個扯謊的、既沒有誠意亦缺乏耐性的答題者？
幾個月後我離開那間廣告公司。半年後朋友果真收掉生意專心畫畫。他說：「我很快樂。」
從此我不曾再遇見這個女人。如同其他在社交場合浮泛交談的人們、在捷運車廂偶然彼此禮讓的男子、學生時代隔壁座位的綁辮子女孩、辦公室來來去去的同事、無疾而終的短暫的戀人；他們和我錯身而過之後無聲無息地消失在這座城市裡。而那些被我遺落在車站、書店、餐廳、旅館浴室、離職的辦公桌抽屜、人行道紅磚裂隙裡的諸多物件，以及我潦草填寫過的無以數計的表單資料問卷，亦同時隨著這座城市日夜不停的擴張與改變，被新生的城區與新生的城市生活方式永遠地遺忘了。
(原載於HERE!九月號)
＃私生活 ＃黃宜君
［２００５０９０３］相見不如懷念
我想念夜晚的碧潭，也想念淡水。我想念我們共同走過的小路，吃過的食物。真想你。
⑨月⑤日開學，終於。其實我不喜歡同學，學校生活也不是那麼的有趣。只是放肆的吵鬧和團體生活，也許比較好，在自已還算活著的這一方面來說…
單指死去而言，未必比孤獨的活著痛苦，妳說對嗎?
☜我喜歡這對看起來淚眼汪汪的雙眼。事實上我更想擁有貓咪水晶般的眼球。
⑨月⑤日開學，終於。其實我不喜歡同學，學校生活也不是那麼的有趣。只是放肆的吵鬧和團體生活，也許比較好，在自已還算活著的這一方面來說…
單指死去而言，未必比孤獨的活著痛苦，妳說對嗎?
☜我喜歡這對看起來淚眼汪汪的雙眼。事實上我更想擁有貓咪水晶般的眼球。
［２００５０９０３］救贖
不知道從什麼時候開始，越來越多人聚集到我的版上，說要分享我的快樂、分擔我的憂傷。現在又有更多人試圖救贖我。你們辦得到嗎？你們又是誰？這是在褻瀆我的信仰。
你們可以在神的領域裡批判撒旦。但不巧的是，這兒是信仰撒旦的殿堂，而我正是主人。
模仿我的病態嗎？你們是學不來的。
我是說，你們做的沒有我來的自然…
你們可以在神的領域裡批判撒旦。但不巧的是，這兒是信仰撒旦的殿堂，而我正是主人。
模仿我的病態嗎？你們是學不來的。
我是說，你們做的沒有我來的自然…
［２００５０９０１］吉祥の方位
乾屬西北。坎屬正北。艮屬東北。震屬正東。
巽屬東南。離屬正南。坤屬西南。兌屬正北。
命 位│生年甲子│喜向吉方｜忌向兇方
－－－－＋－－－－＋－－－－＋－－－－
東命三宮│己 未｜離巽坎震｜乾兌艮坤
生氣納財吉方：宜坐正北向正南方大吉。
巽屬東南。離屬正南。坤屬西南。兌屬正北。
命 位│生年甲子│喜向吉方｜忌向兇方
－－－－＋－－－－＋－－－－＋－－－－
東命三宮│己 未｜離巽坎震｜乾兌艮坤
生氣納財吉方：宜坐正北向正南方大吉。
訂閱：
文章 (Atom)