幾個月來她不斷地想起她的西班牙拆信刀。刀身是黃銅打造，刀柄以純金鏤刻幾何與花草紋樣，交雜著細密的鍍銀雕花。送她刀子的人是個留學生，旅行到西班牙南部買了下來當紀念品。
她第一次見到這把刀子的時候還蓄著一頭長髮，燙鬈成法式波浪。那留歐歸國的博士生看著她緊握刀柄，削瘦的十指反覆摩挲鏤空的透雕。然後她試著將它當做簪子盤成髮髻；可惜試了幾次都沒有成功。那黃銅嵌金的刀柄太重了。
他笑了：「既然妳那麼喜歡，送妳好了。」
她遲疑著不知該不該接受；「但是妳得小心，刀刃一但開了鋒，能拆的就不只是信了。」他說。
她記不清那是幾年前的事了。回國的博士生在某個學院裡安頓下來，備課、教課、四處發表論文。幾年來她在另一所學院裡安靜地出入，言談行止從不驚動師長。沒人知道她回到租來的單身公寓之後做了什麼。她一如往常地打開門鎖，將成串鑰匙扔在玄關的長條小桌上，點亮屋裡每一盞燈。她日常繫一張印度紗麗作家居長裙，起風時裹一件老式的絲綢披肩。
為了她自己也無法弄清的原因，她寧可守在公寓裡，不出門，不訂報，不收看新聞，不明來歷的電話一律迴避。夜半的時候她喝點伏特加滲冰水，放一張卡拉絲的詠嘆調。
僅僅只在深夜，只在酒精與悲慟的詠嘆中，她慢慢明白為什麼她如此思念那把西班牙黃銅匕首。
她找人為它開了鋒。從此它失去了拆信刀的身份，靜靜躺在黑絲絨襯裡的長方形玫瑰木盒底，一枚錫釦栓住了它的去路。
然後她寫信給那留學生（他陷在一所不愉快的私人學院裡，過著與他在歐洲時幻想學成歸國相去甚遠的生活），說道：「你送我的刀子，現在真正是刀子了。我想它可以是把很好的匕首；一如許多悲劇中華麗而淒厲的結尾。」無論他回不回信她都知道他不能明白她話中的含意。他留學的那些年裡在歐洲大陸四處旅行，每到一座城鎮便寄出當地的風景明信片，背面以鋼筆的藍墨水叨叨敘述那城的歷史、風景、古蹟、藝術品。她收著收著覺得像在編纂一本歐陸旅遊指南。也因此她明白他帶回這把拆信刀純粹只為了買項證據，證明他到了西班牙南部。就像他在巴黎買黑呢貝雷帽，在阿姆斯特丹買鑲陶瓷小風車。這樣一個人。
她不再寫信給那留學生。事實上，深夜在她獨居的公寓裡她不再伏在長方木桌上寫信給任何人。在觸手可及的黑夜裡，在燈下，在鉛筆與紙張之間，她停止尚未成形的字句的一切流動。有時她坐在桌前凝視綠色威士忌酒杯與木質桌面間的空隙，水珠沿著玻璃杯壁緩慢滑下，痕跡在桌上投下半透明的影子；她坐在桌前聽見唱片結束的空轉，像極了夜風吹動樹林的簌簌聲。
她終於想起很久以前的一件事。那時她與父母住在父親任所的一幢古老宅邸，一棟老舊的磚砌建築，會客用的大廳暗而陰涼，家具一式官派的黑色；她經過大廳時很少停留，她父親亦然。大廳後方有一條橫亙屋宅的長過道，連接餐廳，廚房，左轉後她登上樓梯，梯上的厚呢陳舊得分不清花色了。二樓才是她與父母的起居處與臥房。她獨自擁有一間浴室，地上舖著老式的小片磁磚。她忘了是什麼顏色。
她的臥房位在宅邸的最深處，開著兩扇窗。屋外有修剪整齊的韓國草，定時澆灌的茶花與薔薇。她經常倚在窗邊想看清牆外的道路，街車，行人；但這一切都被牆內種植的高大黃檀木掩去了。那些樹，茂密得幾乎成了一座長方形的林子—她這樣想—她也從來不走近那些肅穆的樹林，它們靜默且威嚴地保護她與她的父母不受外界的窺探。於是她困在無數個漸次縮小比例的長方形裡；先是白漆高牆，厚重的林木與草地，然後是寬而冷的屋子，前廳，長走道，起居室，臥房，她的床，床帳。淺綠色的細棉帳幔從天花板垂下，密實地罩著整張床，帳上的鏤空花紋在她身上投下放大且扭曲了的影子。夜裡她的屋內只有一小盞燈，在離她最遠的一個角落，發出的光線昏黃而不安，微弱得無法觸及她的床沿。
現在她又聽見了。一陣夜風掠過屋外的林子，樹枝在忽然來臨的冷風中簌簌作響，大把的葉子落下，在草地與灌木叢上發出顫抖的聲響。帳幔圍著她沉重地搖曳，墨黑的夜晚與幽暗的光線將它染成魅異的濃綠色，鏤花的影子拉得更長、變形得更厲害，並且自行決定旋轉的方向與附著的位置。
樹林的影子映在玻璃窗上，猶如浸在顯影液裡般慢慢固定出樹的枝幹、分岔的枝枒與乾硬的葉片。她仰躺在蓋被下不能確定那些影子和聲音究竟有多遠或多近；高熱裹著她，蒸乾她皮膚上的水份，折酸她年輕軀體的每個關節。她想說話，和什麼人說什麼都好，但她的咽喉腫脹得容不下語音容身。她記不清這樣的熱度持續存在多久了，彷彿它有自己的意識，單單依憑它的喜惡決定拿她怎麼樣；熾烈的高溫不經她的同意便侵入她體內的每一處，纏繞蔓生在她的血管、長髮、神經、指甲、甚至雙唇的細痕裡。她在半明半昧的日夜之間斷續地嚐著不同熱度的不同氣味；有時像青澀的橘皮，有時像她曾經嘔出的苦極了的膽液。
有時她忽然醒過來，慢慢辨識出臥房裡的擺設，光線的來源。她微弱地感覺出窗外植物的香氣試探著想要進入她的屋裡；但這一切，白日的光亮，黑夜，聲響，時間的刻度，細花床帳外所有活物的味道，一切都被生自她體內的滾燙高熱否決了，摒除了，掩埋了。
她確定這一點後便又沉入灼熱的渦流裡。再也無法分辨醒與睡。
某天她真的清醒了。她的床帳已經被揭開，掛在黑漆床柱的銅鉤上。她母親端了碗磨碎的蘋果糊坐在她床頭，說：「來，妳今天吃得完嗎？」
她說：「好冷。」房裡敞著窗，她一眼就看見印度黃檀都落完了葉子。
她清醒後巨大的冰冷霎時自背後襲來。她像遭了重擊並且被狠狠嵌壓在地下深處黑暗的冰層中，不能開口，不能移開視線。她一生從沒看過降雪的國度，不懂得冷的面目；但此刻猝然而至、遍佈全身四肢的寒凍只令她絕望，令她徹底虛弱，失去一切思維與感受；甚至不明白自己看見的是什麼，週遭的物體代表什麼意義。
她知道她正遇上了死亡。
她母親說：「冷嗎？被子蓋厚點。妳才剛退燒。」說完放下床帳，走去刷一聲關上窗。
一個月後她開始試著在花園散步。數年後她父親調職到別座城市，舉家遷進另一所相似的宅邸。她沒隨父母同去，回到學院繼續她不知何時才能結束的課業。她留給所有人淡漠而遙遠的印象，說話的聲調，語氣，手勢，沒有人能準確地形容。有人曾經問她：「大熱天妳手心怎麼是冰的？」她平平地回答：「一向就是這樣。」那人露出想不通的表情，卻也沒再追問。
說這話的那天傍晚她回到她的公寓，嘩嘩放著水。加了玫瑰香精的熱水看起來像一池鮮血。她想。她一件一件脫下全身衣物，柔軟的布料表面織滿夏日的暑氣，無力地堆在浴室地磚上。她裸著身子來到臥室鏡台前，打開木盒上的錫鎖，立在桌邊凝視盒裡的刻花黃銅匕首。她用指腹觸了一下刀尖，然後閤上蓋子，關好扣鎖。
她回到浴室，仰躺著潛沒進溫熱的水底，參差雜亂的齊耳短髮水草一般漂覆在她面頰上。她每天黃昏例行性地將自己裹入熱氣蒸騰的水裡，企圖溶掉某種她看不見、砸不碎的，將她與這世界隔絕的事物。
過了幾週她重新開始寫信。她告訴那留學生（他現在被系上匪夷所思的人事糾結嚴重困擾），她謝謝他送的美麗匕首；因為她終於明白有天該怎樣以優雅的姿態除去令她厭倦的生活方式。
(原載於中央日報副刊)
＃夢的練習 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言