那時我們剛剛確認了彼此，並且安頓了河岸小鎮的生活。屋子很小，小得只能放一盞燈，一張桌子。此外便是收藏書本衣物的紙箱，一間僅容旋身的浴室。窗外是寂靜無人的公路，溫暖的路燈光映在墨黑的玻璃上，落進屋裡成為你面上的微笑。那時我們驚異於彼此的貼近，情感方式的相似與平靜溫恬的相處，日常生活變成我們時刻珍惜的愉悅﹔時間總是過去得太快。
在這一間光影留連的小屋裡，我們開始建立從前遭到大規模毀壞的一切：我的睡眠，無懼的夢境，擁抱的夜晚，與生俱來的熱情。你逐一建構起一套新的音響系統，真空管釋放出溫熱的紅光，我們並肩坐在地毯上，嚴苛地批評每一張唱片裡樂器與人聲的表現方式。
至今如是。只是我們換了屋子，大一些。我的書擺滿整面牆，紙箱藏放在衣櫃底層，音響高坐於客廳最明顯的方位，工作與赴宴的服裝和你的襯衫長褲交雜吊掛。落地窗邊擺一張書桌(我們很辛苦地將它帶回家)，接近你回家的時刻我拉開簾幕，你便可以見到我在燈下閱讀的剪影。屋裡的燈光更多了，我堅持只一種鵝黃色，於是高樓上的夜晚便是溫柔可親的。
天晚以後我們坐在沙發上傾聽一齣如泣如訴的二重唱。關於愛情，我所能想像的無非是眼前所見的一切。一切光線，一切聲響，一切溫度，一切愛。
當我們剛剛開始河岸邊的生活，我仍舊每週啟程回到南方平原的學院，繼續未完的課程。那時你寫了這樣一篇文字予我﹔對我而言，金鈿寶飾皆等塵土，唯有文字如落雷，一字一句燒灼在感光的記憶裡，穿入左胸，以血液的流動秘斂。
----------------------------------------------------------------------
(From M)
從一開始，關於你的種種，便像幻燈片般，以影像盤據於我記憶。總覺像是從時間流中（一旦凝結，便成晶瑩果凍狀？），徐徐切下的薄片，質地柔軟、透明。
黑暗的斗室中，僅僅自窗外透進遠處路燈光線的餘燼。稀薄而淡默。廣大的夜空下，襯著鎮的夜景，燈火點點。房間內的陳設極少，簡單卻也無礙於生活的種種。遠處的公路上，車輛匆忙來去，方向迥異。在玻璃窗的倒影裡，曾經模糊的上映著我最真切的願望。那景象，不斷的搖憾著我腦海的某個角落，告訴我坐在那兒的你的姿態、你的神情、你的欲言又止，即便僅只是曾經。
記憶中的我看著正望向我的你。雖然光線僅夠以陰影描繪你大略輪廓，但我卻能確切感覺到你的氣息，無聲息的、溫柔的瀰漫在空間之中。你我以實體世界之外的頻率溝通，我一直這樣相信著。不單單是眼神、姿態或是任何的舉手投足間的一切。常常，我們極有默契的想起同一件事情，不經意的說出同樣的話語，甚至幾乎無意識的體察到對方的情感與病痛。那發生的頻率與次數，多到令我驚訝，在這近乎無稽的論調下，我接近嬰兒般的無助，只得接受。它超越了我所能理解的極限、所感受過的一切人際關係，就像是揭櫫了某種具有深意的天啟。
在你離去的夜裡，我獨自面對空洞的房間。以熱水淋浴，試圖洗去疲憊與不安，然惡寒卻如影隨形。於是，我只能在毛毯中呻吟、顫抖。我點起所有的燈光，寄望也許能夠驅趕焦躁與不安，但那似乎全然無效，只是硬生生的重複著現實的狀況，景物於我看來像拙劣的版畫般僵硬。所有照映在眼底的所有光線的所有波長所有頻率，都告訴我這個事實：你不在這兒了。直到燭台上再度燃起微光，就像你平常所做的那樣，整個空間才有了重心、有了溫度。至此，情緒方纔無由的安靜下來，雖然僅僅是微小的燭光。
我總是就著窗台外遠處閃爍著的路燈，書寫著記憶中的一切話語。接近橙色的光線，在長途旅行之後，照映在紙張上時已經顯得疲倦而軟弱。紙面上微細的纖維與紋路，像是遠古軟體生物遺跡般動彈不得，無力的相互交疊、糾纏。字跡潦草，近乎不可讀，巨量的思緒衍生速度總不耐於緩慢的手工爬行（你總笑稱，這是傳統手工業）。我亟欲在遺忘（刻意或是非刻意？）前，將所有事件自腦海傾倒成為文字，成為記錄，成為某種證明。
在你離去之後，日復一日，我執行著相同的程序，一如以往。於螢幕前思考、於鍵盤上工作、於廉價的塑膠便當裡用餐、於有你氣味的眠床上睡覺、於狹窄的方格內淋浴、於卡拉絲的詠嘆調中期待或是失望、於週末整燙一週所需的襯衫與長褲。牆角你的照片中，微笑依舊，一樣的姿態，一樣的神情，一樣的嘴角上揚弧度，只是默然。是的，我必須幻想你叨絮的陳述以及語氣，才能勉強取得節奏、取得時序感，否則，一切的步調與吐息間將只剩全然的休止與死寂。
你的紙箱依舊放置在同一個角落，像隻安靜的貓，默默的望著遠處，一動不動（或許是遠處公路的彼端﹖）。我總不忍翻動其中的任何物件，深恐將屬於你的氣息混濁，變得喪失了它原有的記憶。我總是遠遠的看著它，想像著裡面所擺置的一切，回溯我所曾經擁有的美好時光。
＃個人新聞台 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言