1．行星邊境
外電報導：美國太空總署宣佈火星上確實有水。然而我早就夢見這一點﹔不需要任何異族科學家對我證實。
探測車著陸的當天深夜我立刻夢見它。不斷瀕臨故障的機械車在荒涼的行星地表試探著慢慢前進。就人造物品而言，這是宇宙裡最孤單的一只。它四處漫遊並沒有一定的去向，這是尚未成形的世界，所有定標的方式全然無效。
最後它來到一座紅石砌成的龐大廢墟，城池的建築風格接近厚重的羅馬式，但是沒有聲音，沒有毀壞的原因，沒有分毫生命曾經存在的痕跡﹔僅僅是一座被遺忘的沒有出現在任何文明記載的城市。
探測車經過以後便丟失了它的所見所聞。這座邊境的荒城盛產液態水以及遺忘。
2．看不見的譜系
大房子非常深，但是點著前衛的白光燈一點也沒有年久陰暗的陳腐味。長而潔淨的走道一路安插許多扇門，每座門後的屋裡住著一個女人。
家族中的女眷常常來跟我訴苦，說某房長輩的姨太太很是囂張，年紀輕輕卻仗著生了兒子欺壓大房子裡別的女人。夢裡我是家族的長女，還沒有出嫁，家人的事些許可以管一管。
有天在走道上我遇見了這個年輕的姨太太。她照樣對我極其無禮，我想起女人們說的話忽然怒由心生，對著她粉凝脂艷的臉就是兩個耳光。夢裡詫異地只覺得手痛。
每個女人居住的門板上各自寫著自己的名字。我打人的當下，清楚地明白她們正在門後的生活裡側耳傾聽兩聲脆亮的耳刮子，並且對自己的孩子悄悄解釋：「不乖就該打，你記著。」打了人我一點悔意也沒有，也不怕挨罵，非常理直氣壯。
醒來以後我仍然陷在莫名的憤怒裡。這種憤怒逼迫我在夢裡掌摑一個完全不相識的女人﹔縱使那些無名無姓的偏房以及她們的孩子我從來沒見過，然而戚族女性被噤聲的忿怨卻沿著譜系支裔的空白邊緣無聲無息潛進我的夢境。
(原載於2004年7月號聯合文學)
＃夢的練習 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言