［２００４０７１７］夢的練習（二）

1．走廊

　　我離開自己的房間，聽見V在長長的走廊上大聲講電話。一座沒有房客的旅店，因為季節性的暴風雨關閉了弧形玻璃穹頂的大廳，所有在這裡工作的人都離開了。

　　V（對他的岳母）說：「我才不管妳懂什麼！這要花多少錢妳知不知道！」我從沒看過他這麼生氣。在學校裡他向來是個溫和風趣的人，很受女學生歡迎。我關上門，過道裡厚沉的地氈吸收了空間裡其他細瑣的聲響，光線從遠處以無時序方式進入走廊，穿過V的身形。這時我記起V是有婚姻的。

　　我走向他，盛怒中V並沒有注意我是另一個唯一留下來的人。我對他說：「老師，我有事告訴你。」V擺手要我等一等。話筒另一端奇異地沉默下來。

　　接著雨停了。V收起電話自言自語：終於可以離開這座廢墟一樣的旅店回到原來的日常生活。

　　即使在夢裡，我終究沒有告訴V，這麼多年來我對他的情感究竟是怎麼一回事。

2．樓梯

　　一天結束以後，地表所有的建築物同時陷進夜色的水域。城市陸沉的過程中，你睡著了。

　　屋子裡沒有光，沒有影子，沒有可供辨識的憑藉。一切物體的輪廓與顏色都被黑暗吞噬，不再反射可見的波長。這是夜晚最深的刻度。

　　你坐起，轉頭問我：「一座樓梯能不能信回教。」我說可以。

　　你躺下以後立刻又睡著了。

　　你夢見的這座樓梯慢慢在無光也無向度的屋子裡成形。一座螺旋梯，兩端迴旋蜿蜒直至睡眠的邊境，扶手鏤刻S形蔓草花紋，通常是回教統治期間的遺跡。

　　你夢見自己沿著樓梯無止盡地向上攀爬。有一度，你甚至認為階梯的盡頭便是一切疑惑與慾望的出口。你吃力地久久地往上走，樓梯的長度隨著你的步伐不斷地延展扭轉﹔最後你放棄了，確認不過是另一個疲累過度的夜晚的夢境。

　　然而你並沒有停下來的打算。你翻過身，喃喃吐出成串整齊排列的程式碼。它們一離開你白日的記憶便失去原本的鏈結，破裂散碎四方浮游，自行摸索演練，棲息在闉闃的牆面上發出幽微閃爍、類人工投射的機械性綠光。

3．公園

　　這是非常年輕時做的一個夢。因為準確無誤地揭示了現實中將要發生的情節，很難不清楚記得這樣的預言。

　　你離開前和我通最後一次電話。對話沒有內容亦沒有交集，可能連開頭結尾也付之闕如。通話結束後已經是很深的夜。風很大，我下樓去附近的公園，坐在長椅上看十字街口徒然閃爍的號誌燈。

　　坐著坐著睡著了。夢裡與你身處一個再真實不過的房間，你一身牛仔衣褲，大包小包要去遠方。我吻了你，並且說：早點回來。心裡亦清楚你是不會回來的。你上車以後我出門去罵一個金石堂門市小姐：這樣的書都沒有！妳們做什麼生意！一切再真實不過。夢裡我都以為自己是真的。

4．現場

　　白晝的睡眠總是陷入圍困式的夢魘。

　　我聽說妳出事了，人在現場，還沒有抬走。我慌張地趕去，圍觀的人群形成一個圓圈。警察也在，也有嗚嗚作響的警車。但是所有人任由妳裸著上身俯臥在潮濕的柏油路上，姿態扭曲得極其怪異。而且天下著雨。

　　我走近妳，抓起妳的手腕，發現妳仍然有脈搏﹔血管的跳動擊鼓一般穿進我的皮膚。但是沒有人相信妳活著，大家都當妳死了。如此一來這個夢才有可以收場的結尾。

(原載於2004年7月號聯合文學)

＃夢的練習　＃黃宜君