［２００５０２２８］雙城記

每週一我坐上東行的列車往花蓮高速駛去。離開蘭陽平原後，列車進入黝黑深邃的山脈裡，人工穿鑿的洞穴盡頭隱隱發出湛藍的幽光。

　　起初我沒有注意光線的來源。車廂裡迴蕩著列車軋過鐵軌的規律聲響，乘客多半睡著了，少數醒著的人專注地看著報紙上的小號油墨鉛字。這時列車轟然駛出隧道，海洋立刻在左邊的窗外出現。

　　一座青碧的海洋。海水距離我非常近，只要跨過另一條軌道便立刻可以抵達海濱的礫灘；木麻黃種植在石礫砂地的邊緣，細細的葉片在海風裡拗折成多彎的形狀。海洋這麼近，近得在列車座位上便可以分辨自遠處而來的海浪，浪頭上破碎濺起的白色浪花，撲打在砂質海灘上留下深淺不一的濕印，強烈的陽光立刻將它蒸乾，在砂礫的表面凝結出灰色的鹽分。更遠一些還可以見到在海面上起伏的漁船，船身漆成白綠相間的顏色，漁網拖曳在船後，馬達噗噗作響。

　　當然我無法聽見海上船隻的開動聲，也無法嗅聞空氣裡潮重的鹹味與水分。我僅僅只是坐在車程兩個半小時的特快列車裡，想像海水的溫度與礁石的利角，想像海平面兩百公尺下安靜梭行的大型魚種，在這麼深的水域裡陽光也變得稀薄了。我想像打漁人的吆喝聲，以我不熟悉的術語交換對海象的預測、對天候的看法，或是對今日漁獲的抱怨；我想像在狹窄、濕漉漉、腥味撲鼻的甲板上，一簍簍肥大的青花魚張大著沒有眼瞼的眼白，多鱗的身體在太陽下反射水波般的青綠色澤。

　　我坐在空調適中的車廂裡，眺望海面想像這一切；這班特快車的服務人員非常親切，同時販賣溫熱的餐盒與打發旅途時間的飲料零食。列車裡的觀光客非常好奇，頻頻拿出望遠鏡並且發出各種語言的讚嘆。

　　然而之於我，這是每週例行往返的固定行程。一周七天被我切割成讀書與工作的兩等份；於是我的生活也在兩個城市之間來回擺盪。無論飲食、衣著、交通、談吐、日常作息、步伐的距離……都必須隨著不同的城市不同的氣候水土人情調整不同的適應方式。我經常在週日夜晚打包衣物時想起東部靛青色的海洋，在騎自行車穿越依傍海岸山脈的校園時，記起北部大城裡辦公室桌上未完的稿件。

　　當我正在離開這座海洋的同時就開始想念它了。這是無可避免的週期，每七日我猶如迴游魚類般回到極東之地的海濱，海水折射耀眼的光芒，在玻璃車窗外一閃即逝。

　　這是我的雙城記。

(原載於2005/2/28自由副刊；更題為「洄游記事」)

＃個人新聞台　＃黃宜君

［２００５０２２６］2/26，私日記／面對自己的姿態。

她去上芭蕾課。她上次受舞蹈訓練是十年前的事。最近一次進舞室扶把拉筋是一年前的事。然而她還是一下班就趕著去上課。

　　她穿著高中體操校隊的標準練習服。黑色大U領露背七分袖緊身舞衣，露出手臂上一道道的割痕，她也不怕別人看。反正她就是來上課。

　　十年沒跳芭蕾她一跳就是三小時。學過的沒學過的記得的記不得的她全跟著跳。她習慣右邊開始，左腳起跳，換個邊她就有點笨拙。但她還是本著校隊練來的底子臨場應變矇混過去。

　　練個人單項不需要別的本事。不過是自信，勇氣，懂得隨機應變。這三項她再好不過。無論在十二公尺平方深藍粗呢比賽場地上發生任何事，比如拋接失手，彩帶打結，跳躍出界，或是音響失效，音樂提早結束，一律都得從容地微笑，飛快地在心裡盤算該做幾個高難度動作才能彌補剛才的失分。然後伸展雙手向評審屈膝鞠躬，弓起腳尖雍容下場。

　　三年體操時光將她磨得傷痕累累，磨得她柔軟，強韌，磨得她永不放棄，一無所懼。

　　她還記得她最好的成績：全省個人單項第四名。

　　她還記得評語是：「優雅的爆發力與既哀傷又深刻的美感」。

＃私日記　＃黃宜君

［２００５０２２５］2/25，私日記／溫暖燈光之必要。

我又去working house看著那盞燈。

　　那盞我在雨天裡一身濕，站在展示架前苦苦思索如何搭配你沙發布料與色澤的桌燈。

　　後來我買下了它。結帳前我對自己說：你值得我付出。

　　我付帳時並未意識到，在刷卡單上簽下的並不是我的名姓。也不是標籤上的價錢。而是我的心。

　　我將那盞燈送給你。後來我們夜夜在那盞小燈下溫暖相擁，聆聽高中時代的老流行歌。我以為這就是幸福了。

　　可惜幸福並不如此。撫觸擁抱並不代表幸福。暈黃燈光並不代表幸福。一起回溯共同的年輕歲月也並不代表幸福。

　　十七歲以前，如果你問我什麼是幸福，我可以對你講上整整一夜。若然你此刻問我幸福的樣態，我會說：「我從來不懂。也許根本沒有這回事存在。那不過是電影、廣告、言情小說耍的三流騙人伎倆。」

　　我決定每天傍晚去同一家working house看那盞燈。

　　猶如十七歲那年，我去數學補習班劃位，就坐在剛分手的初戀建中男生旁邊。整整半年我沒有和他說過一句話。每週我咬著牙撕扯著心把他當成一個陌生人。直到不再疼痛。

　　我也必須練習對你不再疼痛。

＃私日記　＃黃宜君

［２００５０２２４］2/24，私日記／我此刻想念的花蓮的瓦藍山脈。

三十六個小時沒睡加上大量哭泣，下場居然是發燒三十八度。我坐在診間等著護士來打針。小時候最怕打針。那時我可以踢翻診所裡任何搆得到的東西。

　　現在我什麼都不怕了。上次有人跟我抱怨消炎針有多痛，簡直家常便飯。真正夠格喊痛的是鎮靜針，油性的，一針下去痛得我立刻叫出來。好處是六小時內不必再吃安眠藥了。

　　報社朋友打來要我趕一個稿子。我說好。現在什麼人來問任何事情我都說好。也許痛苦到某個程度就無所謂了。無所謂愛無所謂恨，無所謂信任，自然也無所謂好或不好。

　　世界本來就如此。但我仍然相信愛情存在。我相信我夠誠實夠勇敢，可以不怕任何傷害。那些傷害有時候痛有時候則不。我並不害怕。我勇敢直視它們。

　　我可以抵抗任何痛苦跳完該跳的舞碼。跳著跳著跌傷了就站起來，換另一腳繼續開始。

　　只是有沒有這樣一個地方，夠誠實夠勇敢夠深刻，沒有軟弱沒有偽善沒有虛妄，沒有任何藉口，沒有不告而別。我僅僅只需要這樣一個地方，足以容納我這樣一個女子活下去。

　　我不說，我有所保留，我明白一切事實。但我不放棄尋找這樣一個地方。

＃私日記　＃黃宜君

［２００５０２２２］2/19~2/22，私日記／「我是痛楚專家」。

2/19，

　　「深刻的事情總與受傷有關。」她明白幻之痛，滅之艱難。

　　「她的身體每一處都痛。」如同舞，愈久愈強壯。她可以承受更多的痛。

　　「世界本來就如此。只是妳們幻想這個世界還有愛。」

　　「誠實有一個限度，如果她要在這個虛妄的世界生存下去。她不說，有所保留，但不表示她不明白事實。」

　　「如果她活著，這世界必須有容納她的地方。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－黃碧雲，《血卡門》

---

　　我有兩個精細的玻璃罐子。對於這種透明澄徹的小型玻璃罐，我的第一個反應就是拿來裝藥。

　　我的乳白透明塑膠藥盒已經爆滿了。它們塞滿了贊安諾(Xanax，粉紅色，輕微抗焦慮劑)，深綠色的管制級安眠藥(Rohypnol，羅眠樂)。所以我通通將它們分類裝入細長的透明玻璃瓶裡。彷彿它們是甜蜜的糖粒。

　　一整天每隔十五分鐘我便倒出粉紅色的藥丸和水服下。每隔半小時倒出綠色糖粒嚼嚼吃下。

　　這一切再好不過。至少可以讓我暫時遺忘一切和你的歡愉、一切痛苦、一切溫暖燈光下堅定的擁抱，以及你溫厚有力的，我從未體驗過的如此令我安心的掌溫。

2/21，

　　必須注意的是：

　　大量服藥可能會喪失平衡感。

　　大量服藥可能會使雙眼視力無法對焦。

　　大量服藥可能會產生肌肉無力。

　　大量服藥可能會失去記憶。

　　大量服藥可能會造成時序混亂。

　　大量服藥不一定代表睡得著。

　　大量服藥不一定代表保證減輕痛苦。

　　大量服藥不一定代表捅進靈魂深處的傷口就此結痂癒合。

　　大量服藥不一定代表我信任藥物。

　　只是除了藥物，現在我誰也不再相信。

---

　　面對痛楚還需要什麼？

　　我想是一雙黑色厚跟釘鐵片的舞鞋，一件血紅寬擺魚尾舞裙，一張佛朗明哥音樂。

　　這樣就夠了我想。以舞之痛對抗心之痛。擊掌擊跟的時候痛極了，早在高中時代我便痛得不能再痛。

　　為了對抗初戀的痛楚。十七歲那年有多痛啊，跳了一半衝進大紅幕後跪伏在地上哭泣，裙襬被眼淚浸濕了四面披散在舞台上。

　　然而我必須回去跳。揚起臉，擊掌，擊響鞋跟彷彿這世上沒有任何事物可以將我擊敗。

　　不跳舞的時候，我寫作。寫作比佛朗明哥更痛。

　　但是我必須寫。這是我所有的武器了。

2/22，

　　再吃藥她的肝就要壞了。所以她整晚睡不著下載許多音樂進隨身碟。

　　早上八點她去上班。一整天她對付爛合約，約她吃春酒的客戶，廠商失蹤的公關稿。傍晚一個出版社朋友打來，幾乎哭出聲來地問她法律問題。她一氣就開罵：「這人什麼東西，連妳的案子也敢吃，馬上找律師告官！」

　　她掛著耳機去公用的資源回收室丟白紙。這張白紙的另一半用來列印他的姓名地址。一箋告別信的封面。當時音樂在放「有時愛情徒有虛名」。

　　她就這麼痛哭起來。她哭著縮進樓梯間，整整大哭了三十分鐘。她左眼視網膜破了個洞，這樣哭簡直不要命。她戴著耳機不知道自己哭得聲震屋瓦，女主管女同事從二十公尺開外衝進來抱住她。

　　她辦完公文趕去上芭蕾課。她全身舊傷都在痛，無處不痛。然而她還是準準地跟著步伐一直跳一直跳。從晚上七點跳到十點。

　　她不小心撞上另個舞者。對方瞪她一眼：「痛死我了。」她想，妳知道什麼叫痛？看著我。我就是痛。

　　我的靈魂好痛好沉重。可不可以不要有痛苦和想念。可不可以就當沒這個人。我三十歲了分手不是新鮮事，為什麼還是這樣刀刀見骨般的痛。

　　她痛得連累都不懂得了。

＃私日記　＃黃宜君

［２００５０２０６］私生活

冬日結束之時我離開生活一年半的谷地。開墾中山谷裡一座新設學院，荒涼裊無人煙。宿舍寢室挑高，走廊灌進山谷四季如一的強風，高高的藍天讓人覺得乾，而且渴。強烈的日光下砂地裡生著漫山遍谷的蘆葦；樹不是枯萎而是根本無法生長。那樣的白日令人久久地瞌睡。

　　學校人少生活範圍小，學生奇怪地成天黏在一起像剛入學的小學生。因此沒有隱私。無論何時總有人生活在別人的生活裡。某次班代被狗咬了傳誦一整個學期，遑論教授發明新笑話，學長追學妹，誰昨夜沒回寢室。課室裡裝了大螢幕彩電，一天八小時不間斷打出學校行政事項。舍監隨時隨地大聲廣播：要外出的記得填外宿！不要在寢室煮東西！期末考到了要唸書不要玩電腦！大二註冊那天黃昏舍監又沒完沒了地吵嚷。我坐在電腦前再也無法忍受；抄起剪刀拖過一把椅子喀嚓一聲把擴音器線剪了。室內頓時鴉雀無聲，遠處走廊上的喇叭微弱傳來：．．．記得倒垃圾！愛惜洗衣機！室友都笑了。

　　然而我不能剪去所有的線，有形或無形，存在或不存在。日日坐在課室裡空氣不再流動，這究竟是誰的生活？公眾無孔不入。架上的書、被褥的花色、晾曬的蕾絲胸衣、泡麵乾糧、乳液的存量、未完成的報告、深夜聊天的語氣、夜歸的理由、翹課的次數、喃喃牢騷抱怨．．．一一經過虛空裡無數刷卡機條碼器眼耳鼻舌翻動紀錄檢閱。

　　一天午後我獨個去教師研究室交作業。嶄新建築裡山谷特有的死寂蛹般裹住我，廊外露台延伸的方向是垂直劈開的紅土，邋遢的熱帶灌木癱瘓在丘陵棱線上。我拐過轉角，空氣裡傳來一種奇怪的回聲。鼾聲。我抬頭，發現所有的研究室上方都是通的；它們都失去了覆蓋自己的天花板。坐在裡頭大聲說一句話將會傳遍辦公室所有人的耳朵，竊竊私語亦然。不知哪一個教授在自己研究室裡午寐，鼾聲如在音樂廳音效良好的空間裡迴蕩。我不寒而慄。

　　在這裡，這無人的、生生地挖掘出的山谷裡，絕不允許有人單獨而私密地存在。甚至包括想法。從那一刻起我便下定決心逃離。

(原載於中國時報人間副刊)

＃私生活　＃黃宜君