［２００４０１０３］密史

你總是在下午快過完的時候來到天台上的咖啡座。

你來的時候非常安靜，我幾乎無從得知你的形跡。

你來的時候，我因為等待你而凝結成一座石膏雕像。

你來的時候只說了一句：「見到妳真令我安心。」

你來到的時候，我立刻明白這便是你的底限了。

　　你坐下，點起煙。天台上的人漸漸多起來﹔談話的聲音絮絮流動，吧台的磨豆機大聲壓製濃重微澀的咖啡香味。

　　這個下午還沒有過去多少，我卻已經老了。

　　等待的過程一直是個謎。我從來不明白，等待你的時候，時間是以何種態勢流經我的身體。它緩緩地穿行肌理內在的血管，沿著蜿蜒的神經拉長，直抵冰冷的指尖。

我十指交叉捧起白瓷咖啡杯，稠而苦的黑色汁液慢慢凝成沉厚的沼澤，沼面飄浮我遲滯不動的神情。

　　我慣常在這裡，在這樣的午後等你。距離你第一次拉開白漆鐵椅坐在我身旁不知過了多久，一天？一個月？你第一次見到我時這樣說：「妳說話總是像電影對白。」我們說了什麼？我不記得。你也不復提起。

你沉沉坐著直到天晚下來，天台上點起關在玻璃罩裡的燈光，溫暖而遙遠。

你坐著沒有離開。

　　你笑著說：「這是我的一個秘密。」

　　黃昏結束以後，天台上的人都起身離去了。有人熄滅了所有的光線。夜晚因此真正降臨在我們身上。

　　你越過天台的石砌扶欄望著遠處城市的燈火。更遠是濱海的潮線，因為海上來的飽含鹽分與濕潤的空氣而氤氳模糊，看不真切。

　　我對你說：「人人都看得到。這算不得秘密。」

　　你搖搖頭。「天暗下來以後，就是另一段生活作息的開始。每個人都有自己的生活秩序，妳也是。我只是個旁觀者。」

　　「對任何人來說都是？」

　　「對任何人來說都是。」

　　你不再看著我。你明白，我看不見你的秘密。

　　「妳看，妳就住在那兒。在不遠處，燈火漶漫暈黃的地方。我每天坐在這裡，想像妳回到妳的屋子，鎖上門，也點亮妳屋裡的燈﹔妳在燈下讀了什麼，想念什麼，妳累極了睡著以後，夢裡有什麼遭遇。」

　　你繼續說。「每天夜裡我不斷對自己編造妳的生活。第二天黃昏我見到妳，妳身上帶著不屬於我的情節，說話有我聽不懂的遠遠的背景音樂。所以我不願意見到妳。每天下午我坐在建築物另一端的研究室裡，自我折磨地猜測妳不耐於等待，永遠地離開了。

　　我知道，有一天妳會永遠離開，不再回到這座天台。」

　　‧

我遲遲沒有再來到天台上的咖啡座。

春深的下午，南方的強烈日照落在白漆石板地上，桌面上的交談與桌面外的思索構成奇異的言語氛圍；我來到這座天台之後從來不曾思考過話語的發展性，話語有它自己的去處，說話的人不再理會它們，只是說了話，履行一種儀式，完成某些義務，僅僅如此。說了話之後不會有下文；沒有人在意，沒有人記得，上一刻進行了什麼樣的對話，談話的主題，半途加入的討論，沒有主詞的斷頭句子，失去語氣的描述，使用了哪個國度的語言；人們在這個天台上的咖啡座什麼也不做，僅僅止於交談，完成這件事之後便各自離開，只是說了話，再也沒有其他。最後連說話的意義也消失了，有聲沒話地，不再有人聞問。

正如你說的，這是一個再明白不過的社交場合。學術用語在這兒成為通行的開場白。你說：「這是刻意的。」你並沒有自外於這種熱絡的場面，相反地，你敷衍得相當好。我看著你和經過桌前的教授們頷首寒暄，為彼此點上煙，交換一週來的工作進度；語氣彷彿在酒會中偶然相遇，碰杯說：「敬邏輯。」然而你們沒有一天不見面。

我問：「哎，你們怎麼看我？」你說：「一個來找人說話的熟客。」

你說：「以後妳會愛上這裡。妳漸漸發現，妳開始依戀這兒的交談、碰面或道別的方式、人與人間禮貌而無聲的情感糾纏。像是舞會裡推拒迴旋的雙人舞。」

　　我大聲說：「我不要你決定。」

　　你說：「太晚了。」

　　‧

我們面對面坐在你的屋子裡。你的生活非常簡單，似乎從來就不準備容納任何一個外人。

　　我對你說：「沒有人知道我來這兒。」你說：「沒有關係。我不在乎。」

　　你並不在乎別人的說法。那些環繞我們的各式各樣靡短流長，語氣中編織著隱隱的興奮與窺探的歡愉。當流言抵達的時候，它們試圖困住我，伸著細小的爪子勾破我的皮膚，露出尖牙威脅我做出令人滿意的解釋。然而你安然地坐在四處遊蕩的言語搆不到的地方，穩穩不為所動。我問你：「你難道什麼也聽不見？」

　　你回答：「聽見什麼？」你獨自活在與他人不同的世界。你不需要別人存在﹔你的屋子裡甚至沒有另一把椅子，另一副杯碗。我來了沒有我的坐處，你卻從未發覺。

　　我說：「我走了。」

　　你捻熄屋裡的燈，趕上我。整棟大樓荒寂得無可救藥﹔龐然的黑暗四面截堵我們的去路。我沒有面對過如此巨大深沉的，純然的黑，因此也不知道怕。我們的身體彷彿吸收了過量的黑暗也成為黑夜的一部份，溶解了漂浮在夜晚的水底。

　　你說：「這棟樓的公共電力早就壞了。」你點燃一只打火機，握住我的手。

　　我說：「難道沒人處理嗎？每天帶著打火機多累。」

　　你看著我像是面對一則老笑話。「研究做多了很容易忘記日常生活的重要性，妳不知道嗎？」

　　我靜靜地跟著你走下在大樓體內盤旋的長梯。你手中飄忽微渺的火光遙遠地懸在半空裡，我們猶如兩只盲眼的深海魚類在無邊的闃黑海域裡靜靜潛行，生平所見唯一的光亮是磷光海藻與發出螢火的浮游生物。

　　終於我們來到幽暗的地下室底部。你跨出一步企圖打開沉睡的車門，我卻沒有放開你。

　　「留我下來。」我說。

　　‧

更晚一點，滿月無聲出現在前方的塔樓上。現在天台上除了我們再也沒有別人﹔月光落在斑剝的磚地上，像是積滿了水。

　　 你的側面深陷在塔樓高大的陰影裡，眉眼鼻翼與我記憶中的輪廓稍稍不同了。

　　你說：「我不認為改變我現有的生活方式是妥當的。」

我大聲回答你：「你說話可不可以不要這樣謹慎？你不需要怕我。」你不理會，繼續往下：「我並且認為像現在這樣的狀態是很好的。我一直都在這裡，妳可以來，也可以離開。我讓妳自由選擇。」

我說：「我不選擇。這是哪門子正常的人際關係。」我進一步刺激你：「你僅僅只是不想負責任。你害怕不能推算的結果，所以你拒絕開始。」

　　你竟然承認，你說：「妳說的對。不過我不想談論我的私生活。」你的私生活，我見過。不過就是一間十坪大的屋子，一盞吊燈，一架素白桐木床，一張長方包邊木桌，一把藤椅。大量的書籍紙張散落在地上，桌上一疊稿紙標明論文目前的長度﹔除此之外，只有一隻坐著酒精燈的黃銅茶壺。

　　你說：「不是這樣的。我們都有不為外人知的秘密。」

你是一座過度封閉的建築物。這座建築沒有任何一處對外開放的孔道，外牆沒有隙縫，沒有窗，牆面光滑平靜沒有可供攀附的餘地。我對著這樣一座城池說話，城裡除了自顧自迂迴打轉不知往何處去的無數階梯，沒有任何具有實質意義的回答。

　　最後我接受了。「我離開的時候，不會有人知道。」

　　「也包括我？」

　　「也包括你。」

　　‧

　　以後我僅僅在另一個社交場合見過你。一個行禮如儀的場面，鋪排得差強人意，人們沒有多說什麼，亦沒有多做停留。典禮結束後我們在會場入口摘下胸花，那些廉價蘭花早在鎂光燈閃爍的時候迅速凋萎。

　　你說：「我們離開這裡。」

　　我回答你：「我們能去哪裡？我不認識這座城市。何況，我的飛機兩個小時以後起飛。」

　　你說：「兩個小時以後，這個下午就結束了。」

　　我說：「很久以前就結束了。」

(原載於2004年一月三日中央日報副刊)