在同一個月裡二度洗胃也是因為你。
多年前我曾經寫過一個句子：「你離開，從此不會再回來」。沒想到多年以後仍然絲毫不差地應驗在我身上。三年來，每個星期日的夜晚我們都在客廳裡靜靜地打理下一週工作與求學所需的衣衫物件，你精心焊組裝配的真空管音響發出溫暖的紅光；那些爵士樂手唱著或哀傷或歡愉的調子，陪著我們在週日深夜裡相擁而眠。
然而，最後一個週日夜晚，你不告而別。現在想來，你大概已經是謀畫許久了。那日你母親帶我出門，開著車繞行台北市訪友吃飯。晚上八點回到家，你已經不在了。你的西裝、襯衫、領帶、皮鞋、電腦，和你一起均告失蹤。你留下我一個人孤獨地面對廣漠無際的黑夜，面對被遺棄的事實（你知道，這是我最最恐懼的分手方式），逃難似地離開你我生活三年的地方。
當晚我崩潰痛哭，跪在地上瘋狂撥打數十通電話給你母親。你母親一律以「他去接機不知道什麼時候回來」抵擋我的嚎泣。狂亂中我居然還保有一點理智，打電話去國際機場兩個航站大廈要求廣播你的名字，直到櫃檯打烊關門。
當然，你不在。那一夜我試圖上吊但是沒有成功，因為想起深愛我的父母。
第二天中午我去你辦公室附近的咖啡店見你。你的眼神裡已經沒有絲毫恩情。最後我問你：「你真的去接機了嗎？」
你遲疑了十秒，說：「對。」
我抓起無意間帶出門的三十顆安眠藥（前一天才配給的一個月藥量），拿起水杯全部服下。落地玻璃窗外陽光十分明亮。
我說：「我吞藥了。」你立刻送我去醫院掛急診洗胃，並且通知了我的父母。我父母抵達後，你就離開了。
是的。你離開，從此不會再回來。
(原載於「野葡萄文學誌」二月號)
註：本文情節僅為個人經驗，請勿參考或模仿練習。
＃憂鬱症報告 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言