綠色膠質手環。
封套裡以小號電腦打字寫明我的姓名、性別、身分證字號、
出生年月日，以及「身心醫學科」1706病房。
膠環一但密合就很難拆掉了。
第二天我堅持著出院，
因為還有許多的課業、工作、稿件等著我。
它們不會因為我套著這一圈綠色膠質手環
住進「身心醫學科」病房─
─讓我們坦白點吧─
─其實就是精神科病房─
─而稍微減緩它們的進度。
我曾經自詡是個專業編輯、專業採訪者、專業寫作者；
套著這樣一個病人手環影響不了我；
真的，別想用病人服裝與醫院餐盒打倒我。
出院以後我拿起美工刀割斷膠質手環的接縫處。
我這才發現，病患手環是完全密合的。
彷彿是一種永久困境的隱喻。
後記：要寫出這樣的人生，真的非常非常艱難。
＃憂鬱症報告 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言