［２００４０１０１］憂鬱症報告之一：副作用

每天晚上十一點我定時服下「速悅」。一種全新的抗憂鬱劑，同時影響血清素與正腎上腺素。長效型，副作用低，一星期內立刻見效。醫生這麼說。

　　我喝光杯裡的水讓粉紅膠囊自咽喉深處滑下。膠囊外殼在胃液中溶解，那些我發不出拼音的成分將被我的血液快速吸收。第二天醒來後，我照例面對一個被藥物扭曲翻轉、攪拌起泡的世界。

　　是的，在靈魂的殘疾將我的精神狀態細細切割搗碎的同時（凌遲的過程漫長無聲，至今沒有任何語言可以精確形容此類大規模的痛苦），我還必須忍耐藥物的副作用。罹病多年我已經習慣不同的醫生開出不同的保證；最終承受一切嘔吐、震顫、失憶、視力模糊與戒斷症狀的，仍然是我。這具被迫分解大量藥品而疲憊不堪的肉體。

　　是的，嘔吐。中午在辦公室吃完午餐便當後快步走進明亮女廁的大聲乾嘔。十指發抖點不完一疊文件的頁數。攤開掌心卻看不清手紋的走向。一天過去以後我記不得這天跟誰見了面說了話。付錢結了帳卻把商品遺忘在櫃台上。

　　然而今天份的「速悅」仍舊躺在塑膠藥盒裡等著我。我將它與它的副作用藏匿得非常好，並且努力維持生活的常態，以至於週遭所有人都以為我是個再正常不過的、善於妝扮爽朗健談、穿高跟鞋提公事包上下班的二十九歲女人。

　　但是我清楚地明白，我內在的某個部分早就已經瘋了。這是任何新型藥物也無法藉著血液抵達的深淵。

(原載於2004年十月號野葡萄文學誌)

＃憂鬱症報告　＃黃宜君