［２００４０１０５］憂鬱症報告之五：最基本的能力

所謂最基本的能力，定義其實很簡單。就是：吃，喝，睡，走路，講話，上市場，收發電子郵件，等等。大凡人的一生都是由這些基本能力構成。不過對一個經年累月的，有厚厚一疊病歷存放在醫院檔案室的憂鬱症患者來說，這些生活技能根本就是天方夜譚。

　　每一天理當由起床開始。然而發病的時候「起床」成了一件困難重重、無法克服的艱鉅工程。掀開被褥起身下床的過程猶如挾泰山超北海，遑論走進浴室刷牙洗臉，梳頭，換上外出服，整理皮包穿鞋出門（天啊這些不能不做的瑣事想起來就覺得呼吸困難。我可不可以不要這麼辛苦？）。於是每完成一件事情我便坐回床上歇息，蓄積足夠的能量鼓起勇氣打開衣櫥尋找衫裙。

　　然而進了辦公室坐在我自己的隔間，打開電腦拿起電話我又變成笑語盈盈、行動迅速處事精準的職場女性。儘管下了班我依舊不能吃不能睡，洗淨晾乾的衣服堆成小山；超市買來的日常用品掛著標籤裹在塑膠袋裡幾天沒有拆封；床腳永遠放著一個行李袋，裡面是每週往返H縣上課的書籍簿本……。

　　最困難的部分是帳單。那些單據的截止日期對我而言毫無意義，僅僅只是一堆數字的組合。每個月我便在遺忘與繳交罰款之間度過。值得慶幸的是，在熬過了連紅綠燈、鬧鐘、發票、電梯按紐、報紙日期都看不懂的嚴重發病期以後，我便發覺，這一切並沒有什麼不好。

(原載於「野葡萄文學誌」三月號)

＃憂鬱症報告　＃黃宜君