我開始漸漸習慣一個人的旅行。
一個人提著行李在旅館大廳等待。坐在飾有仿洛可可雕花的櫃檯前簽名。客房經理遞過來裝著房間鑰匙與早餐券的信封。搭電梯。上樓。經過蜿蜒曲折的走道，兩旁的房間門牌顯示著只對當時的主人才有意義的數字。厚厚的地氈吸收了高跟鞋的敲擊聲。打開門，插入電源卡。室內所有的燈光同時被點亮。
雙人房所有的配備都是兩份。兩份的純白浴巾，兩份的小罐裝沐浴乳洗髮乳，兩份牙刷牙膏，兩份杯具、茶包與即溶咖啡。兩份寢具鋪排在一張雙人大床上。我打開衣櫃掛起衣物，在浴室裡排列自行帶來的旅行組衛浴用品，聯絡櫃檯確認總機第二天的晨鈴時間，等等。我一個人完成這些進住後的瑣碎手續；在這個十坪左右的私人空間裡，只有我一個人，再無其他會呼吸、有體溫的活物。
我堅持一個人住進旅店，無論這座城市是否同時住著多麼親密熟稔的朋友，我都回答：「謝謝，我不打擾你了。不過你可以來接我。」我堅持著離開朋友的車，推開飯店的玻璃旋轉門，車子熄了火等待我辦理入住手續上樓換裝；我獨自打理住宿的一切後下樓上車，車子載著我抵達這城市裡第一個行程。
深夜，在會議結束以後，在正式的飯局結束以後，在私人的杯酒喧囂以後，我一個人回到等待我的旅店，夜班經理在櫃檯後起身向我示意；安靜無人的大廳天花板懸吊的水晶燈凝結著白日裡人們的話語、腳步的聲響，以及建築另一端的咖啡廳傳來的糕點香氣。我傾聽、嗅聞這一切，獨自上樓，打開門，準備度過只有一個人的旅行夜晚。
我堅持一個人。並且堅持將孤獨寂寞關在房間門外。堅持將這樣的夜晚稱之為「奢侈」。這是我面對單人旅行的方式。
(原載於「野葡萄文學誌」六月號)
＃憂鬱症報告 ＃黃宜君
沒有留言:
張貼留言